第二(èr )天中(🙈)午一凡(🚣)(fán )打我(👩)电话(huà )说他在楼下，我马上下去，看(📠)见一部(🏪)(bù )灰(huī(💵) )色的奥迪(dí )TT，马上上去(qù )恭喜他梦(👓)(mèng )想成(😊)真(zhēn )。我(🏿)坐在(zài )他的车上绕(rào )了北京城很(🐊)(hěn )久终(🚳)于找(zhǎ(🍞)o )到一个(gè )僻静的地方，大家吃(chī )了一个中(🤪)(zhōng )饭(fà(📭)n )，互相说(shuō )了几句吹捧的话，并且互相(xiàng )表(🦆)示真想(🍄)(xiǎng )活得像对方(fāng )一样，然后(hòu )在买单的(de )时(❄)候大(dà(🐹) )家争执(🕖)半个钟头有余(yú )，一凡开车(chē )将我(🌂)送到(dà(🗓)o )北京饭(🔒)店贵宾楼，我们握手(shǒu )依依惜别(bié(🔐) )，从此以(⛱)后(hòu )再(💵)也没有见(jiàn )过面。

这(zhè )天老夏(xià )将(💷)车拉到(🖤)(dào )一百(🥫)二十迈(mài )，这个速度(dù )下大家都(dōu )是眼泪(🔲)(lèi )横飞(🚃)，不明真相的人(rén )肯定以为(wéi )这(zhè )两个傻(💳)×开车(🤑)都能开得感动得哭出来(lái )。正当我(wǒ )们以(🕙)为我们(🤽)(men )是这条(🏳)马路(lù )上飞得最(zuì )快的人(rén )的时(😈)候，听见(🛋)远方传(🛫)(chuán )来涡轮增压(yā )引擎的吼(hǒu )叫声(😧)，老夏稍(🕠)微减慢(🚠)速度说(shuō )：回头看(kàn )看(kàn )是个什(🎸)么(me )东西(🖌)?

不幸的(🐛)(de )是，开车(chē )的人发(fā )现了这辆(liàng )摩托车的(♉)存(cún )在(🎭)，一个急(jí )刹停在路(lù )上。那(nà )家伙大难不(🛫)死，调头(😁)(tóu )回来指着(zhe )司(sī )机骂：你(nǐ )他妈会不会(🔒)开车啊(🕣)。

到今年(🔦)(nián )我发现转(zhuǎn )眼已经四年(nián )过去(🍯)，而在(zà(🦏)i )序言里(🦇)我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说(shuō )的，因为(🐆)要(yào )说(🚣)的都在(📚)正(zhèng )文里，只(zhī )是四年来不管至今(💌)还是喜(🤯)欢(huān )我(📊)的，或(huò )者(zhě )痛恨我的(de )，我觉得都(dōu )很不容(😵)易。四年(👮)(nián )的执著是(shì )很大的执著(zhe )，尤其是痛(tòng )恨(🛸)一个人(🚲)(rén )四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四(sì )年更(⛱)加厉害(♊)(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不(bú(🤷) )断地鞭(🌃)策(cè )自(📝)己才行。无论怎么样(yàng )，我都谢(xiè )谢(😆)大家(jiā(🤦) )能够与(🔃)我(wǒ )一起安静或(huò )者飞驰。

原(yuán )来(🎉)大家所(🎎)(suǒ )关心(🔡)的都是知识能带来多少(shǎo )钞票。

我(wǒ )在(zà(🏨)i )北京时(💔)候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到一个电话(huà )，是一(💽)个(gè )外(🎶)地的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉得很(hě(🐧)n )退步，我(🏫)说其实是我(wǒ )进步太多，小说就是(shì )生活(📤)，我在学(🧐)校外面(👷)过了三(sān )年的生活(huó )，而你们的(de )变(🚉)化可能(🌫)仅(jǐn )仅(🌠)是从高(gāo )一变成(chéng )了高三，偶像从(🌄)张信(xì(🥐)n )哲变成(♎)了F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层(🐂)次上(shà(📊)ng )。我总不(bú )能(néng )每本书都(dōu )上学啊几班啊(♌)的，我写(🖍)东西(xī )只能考虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而不能(😺)考虑(lǜ(⌛) )到你们的(de )兴趣。这是一种风格。