对(duì )于(✊)摩托(tuō )车我始终有(yǒu )不安(🔻)全(quán )的感觉，可能是因(♐)(yīn )为在小(😈)(xiǎ(🎵)o )学的时(🌰)候(🎳)学校曾经(🚐)(jīng )组织过(guò )一次交通安全(🦍)讲座(zuò )，当(🏑)时展(zhǎn )示了(😽)很(hěn )多照(🕸)片，具体内(🍫)容(😺)(róng )不外乎(⚡)(hū )各种各样的(de )死法。在这些(💘)(xiē )照片里(💜)最让(ràng )人(🍻)难(💐)以(yǐ )忘怀(🗣)的是一张一个(gè )骑摩(🖌)托(tuō )车的人被大卡车绞(jiǎ(🚪)o )碎四肢分(🚐)(fèn )家脑浆(👉)横(🚝)流皮肉(rò(🏢)u )满地的照(zhào )片，那(nà )时候铁(🥏)牛笑着说真(zhēn )是一部(🕥)(bù )绞肉机(🎤)。然(⌚)(rán )后我(👐)们(🥗)(men )认为，以后(🌫)我们宁(níng )愿去开(kāi )绞肉机(🌪)也不愿意(⏮)做(zuò )肉。

但(dà(🥫)n )是我在上(🕣)海没有见(🤕)(jià(🐨)n )过不是越(📋)(yuè )野车就(jiù )会托底的路，而(👱)且(qiě )是交(🎷)通(tōng )要道(🎑)。

第(👻)一(yī )次去(🌫)北(běi )京是因(yīn )为《三重(🧥)门(mén )》这本(běn )书的一些出版(👽)前的(de )事宜(📒)，此时觉得(🕘)北(🔉)京什么(me )都(㊗)不好，风沙满天，建筑(zhù )土气(💋)，如(rú )果不说(shuō )这是北(🛅)京还没准(🅿)给(🌈)(gěi )谁西(🥪)部(📫)(bù )大开发(🔍)掉了(le )。我觉(jiào )得当时住的是(🐇)中国(guó )作(🌧)家协(xié )会的(🎋)一个宾馆(🎟)，居(jū )然超(🌐)过(🆔)(guò )十一点(🎵)钟要关门，幸好北京(jīng )的景(🐁)色(sè )也留(🗑)不住我逛(🌟)到(📲)半(bàn )夜，所(😖)(suǒ )以早早(🚬)躲在(zài )里面(🎖)看(kàn )电视，看了一个礼(lǐ )拜(😡)电视(shì )回(📁)去了，觉得(😱)上(🍛)海(hǎi )什么(👂)都(dōu )好，至少不会一个(gè )饺(😴)子比馒(mán )头还大。

第一(💰)次(cì )真正(🏏)去(🔕)远(yuǎn )一(🍲)点(🏫)的(de )地方是(🍲)一个人去北(běi )京，那(nà )时候(🔐)坐上火(huǒ(🏞) )车真是(shì )感(🛤)触不已，真(🅰)有点(diǎn )少(🤙)女(🎌)怀(huái )春的(🌞)样子，看窗外(wài )景物慢(màn )慢(👔)移动，然后(🤾)只身(shēn )去(🛹)往(🥇)一个(gè )陌(🤡)生的(de )地方(🤗)，连下了火车(🖌)(chē )去什么(me )地方都不知(zhī )道(❕)。以(yǐ )后陆(👝)陆(lù )续续(🙍)坐(🈷)了几(jǐ )次(🕗)火车(chē )，发现坐火车的诸(zhū(🚖) )多坏处(chù )，比如我睡觉(😾)的时(shí )候(🉐)最不喜(xǐ(⛵) )欢(🆖)有人打呼(🧀)噜，还有大站(zhàn )小站都(dōu )要(🔑)停，恨不得(🌛)看见(jiàn )路边(🥞)插(chā )了个(👃)杆子都(dō(💢)u )要(🎚)停一(yī )停(🛡)，虽然坐火车有(yǒu )很多所(suǒ(📁) )谓的情趣(🌌)，但是我(wǒ(Ⓜ) )想(🚺)所有(yǒu )声(☔)称自己喜(📙)欢坐火(huǒ )车(🚱)旅行的(de )人八成(chéng )是因为买(🦓)不起飞机(🧞)(jī )票，就(jiù(🚌) )如(🚮)同所有声(🖊)(shēng )称车只(zhī )是一个(gè )代步(💂)工具只(zhī )要能挪(nuó )动(🐷)就可以不(🎴)必追求(qiú(⬛) )豪(📅)华舒(shū )适(🏤)品牌之类的人只(zhī )是没钱(🙄)买(mǎi )好车(✒)一样，不信(xì(🍿)n )送他一个(🛍)(gè )奔驰宝(🚙)(bǎ(🧠)o )马沃尔沃(🆔)看他要不(bú )要。

不(bú )幸的是(🛵)，这(zhè )个时(✍)候(hòu )过来(⛏)一(☔)个比这车(💫)还(hái )胖的(😰)中(zhōng )年男人(🍛)，见到它像(xiàng )见到兄(xiōng )弟，自(🆖)言自语道(📥)：这车真(📇)胖(🎽)(pàng )，像个(gè(🗿) )馒头似的。然后叫(jiào )来营销(🏂)(xiāo )人员，问：这车什(shí(🛴) )么价钱(qiá(🕳)n )?

当年春天(🕙)，时(🕧)常有(yǒu )沙(🌏)尘暴来袭，一般(bān )是先天(tiā(🕚)n )气阴沉，然(🌓)后开始(shǐ )起(🐻)风，此(cǐ )时(🥎)总有一些(🏂)小(🧦)资群体仰(🐕)天(tiān )说：终(zhōng )于要下雨了(📐)。感叹(tàn )完(😦)毕才(cái )发(😅)现(🤸)一嘴巴(bā(⬜) )沙子。我时(🔚)常在这个时(🐈)刻(kè )听见人(rén )说再也不要(😬)呆在这(zhè(🧙) )个地方(fā(🐈)ng )了(🈺)，而等到夏(🛋)天南(nán )方大水漫(màn )天的时(shí )候又都表示还是这(🍗)(zhè )里好，因(😕)为沙尘暴(😃)(bà(🎆)o )死不了(le )人(🌂)。

我(wǒ )在上海和北(běi )京之间(🚕)(jiān )来来去去无数次，有(🐙)一次(cì )从(⏮)北京回上(🌺)海(🗑)是为(wéi )了(🥊)去看全(quán )国汽车(chē )拉力赛(👖)的上海站(🍎)的(de )比赛，不过(🐯)比赛都是(🔈)上午(wǔ )**点(🔼)开始(shǐ )的，所(🔌)以我(wǒ )在床上(shàng )艰苦地思(🚱)考了两天(🤲)(tiān )要不要(🕕)(yà(👃)o )起床以后(🚂)决定还是(shì )睡觉好，因为拉力赛年年(nián )有。于是(shì(🔶) )睡了两(liǎ(🍸)ng )天又回北(🗝)京(🧒)了。