一(🦖)(yī(🥧) )凡说：好了不(bú )跟(🌻)你(🔷)说了导演(yǎn )叫我了天(🚬)安(🍕)门边(biān )上。

那读者的(🕥)(de )问(🚹)题是这样的(de )：如(rú )何才(🕣)能避(bì )免把(bǎ )车开(🕝)到(🐞)沟里去(qù )?

到了上海以后(🎲)(hòu )，我借钱在郊区(qū(🎏) )租(💳)了一个房间(jiān )，开始正(🦆)儿(🚮)八(bā )经从(cóng )事文学(😪)创(🥅)(chuàng )作，想要用稿费生(🤮)(shē(⚾)ng )活(🐉)，每天白天(tiān )就把自(💻)己(🎎)憋在(zài )家里拼命写(🌳)东(🆔)西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面(🦌)一(🌺)(yī )共写了三(sān )个小(👦)(xiǎ(🚝)o )说，全投给了(le )《小说界》，结(🧠)果(🥔)没有音讯(xùn )，而我所(🉑)有(🤧)的文(wén )学激情都耗费(fè(⛎)i )在这三个小说(shuō )里(🙊)面(🐃)(miàn )。

书出了(le )以后(hòu )，肯定会(🐀)有很(hěn )多人说这是(👰)炒(🥑)(chǎo )冷饭或者是江郎(lá(🚊)ng )才(😼)尽，因为出(chū )版精选(🏆)集(👆)好像(xiàng )是歌(gē )手做(👴)的(✉)事(🏈)(shì )情。但是我觉得作(🧥)(zuò(🌶) )为一个写书的(de )人能(🚈)够(🌮)在出版(bǎn )的仅仅三本(🚭)书(🕺)里(lǐ )面搞出一个精(📃)(jī(🌌)ng )选是(shì )一件很伟(wěi )大(⚫)的(🔨)(de )事情，因为这(zhè )说明(🐿)我(🔵)的东西(xī )的精练与文采(💑)(cǎi )出众。因为就算(suà(😈)n )是(✂)一个很伟大(dà )的歌手也(🛹)很难(nán )在三(sān )张唱(🥂)片(🕍)里(lǐ )找出(chū )十多首好(🎼)听(⏪)的(de )歌。况且，我(wǒ )不出(⛎)自(🐌)会有盗版商出这本(🥩)书(🐮)，不(🧟)如自己出了(le )。我(wǒ )已(🏥)经(🖤)留下(xià )了三(sān )本书(💱)，我(😛)不能(néng )在乎别人说什(😘)(shí(⛵) )么，如果我出(chū )书太(🏉)慢(🌆)，人会说(shuō )江郎才尽，如(🌁)(rú(🎈) )果出(chū )书太快，人会(😙)(huì(🤺) )说急着赚(zuàn )钱，我只是觉(🏈)得世(shì )界上没有什(🦖)么(🍝)(me )江郎才尽，才华(huá )是一种(🔗)永远存(cún )在的东西(👘)，而(🔝)(ér )且一(yī )个人想做(zuò(🔸) )什(❕)么(me )不想做什么从(có(🧢)ng )来(🥣)都是自己的(de )事情，我(🏐)以(🅾)后(📳)不写东西了去唱(chà(💬)ng )歌(♊)跳舞赛车哪(nǎ )怕是(🔽)(shì(🚲) )去摆摊做(zuò )煎饼(bǐng )也(🐻)是(🛺)我自己喜(xǐ )欢——(⛳)我(🚒)就喜(xǐ )欢做煎饼给别(👚)(bié(😱) )人吃，怎么着?

路(lù )上(♑)我(😹)疑惑的是(shì )为什(shí )么一(🗨)样的(de )艺术(shù )，人家可(👅)(kě(🥥) )以卖(mài )艺，而我写作(zuò )却(👆)想卖也卖不(bú )了，人(🏢)家(🛋)往路边(biān )一坐唱几首歌(🔙)(gē )就是穷困的艺(yì(🚜) )术(📀)家(jiā )，而我往(wǎng )路边(biā(🈶)n )一(🤡)坐就是乞丐(gài )。答案(📧)是(🕒)：他(tā )所学的东西(🍋)不(📄)是每个人都会的(de )，而我(🆎)所(✉)会的(de )东西(xī )是每个(🍽)人(🏹)(rén )不用(yòng )学都会的。