但(dàn )是(💨)我(wǒ )在上(🏣)(shàng )海没(🐪)(méi )有见过不(bú )是(🏤)越(yuè )野(👞)车就会(huì )托底(dǐ(🌰) )的路，而(📅)且是交通要道。

内(📏)地的汽(🔄)车杂志没有办(bà(🎰)n )法看，因(yīn )为实(👡)(shí )在是太(📅)超(chāo )前了(le )，试车(🈶)报(bào )告都(dōu )是从国外的(🈹)杂(zá )志上面抄的，而且摘(🦏)录人员有超跑情(🏺)结和概(📌)(gài )念车(chē )情结，动(🚅)(dòng )辄都(🐴)(dōu )是些(🏤)国内(nèi )二(🗯)十(shí )年(🗞)见不到(🧝)(dào )身影(yǐ(🧐)ng )的车，新(🧞)浪的BBS上(🍕)曾经热烈(➡)讨论捷(🧗)达富康和桑(sāng )塔(📞)纳(nà )到(🚚)底(dǐ )哪个(gè )好讨(😉)(tǎo )论了(👚)三年(nián )，讨(tǎo )论的(🗺)结果(guǒ(👍) )是各(gè )有各的特(🐜)点。车厂也不重(😆)视中国人(🚠)的性命，连后(hò(🌶)u )座安全带(dài )和后(hòu )座头(⏩)枕的(de )成本(běn )都要省下(xià(❗) )来，而国人又在下(🛋)(xià )面瞎(🦅)搞，普遍有真皮座(🚚)椅情结(🐲)，夏利也(⬅)要四(sì )个(🎊)座(zuò )椅(🐅)包上夏(🎙)(xià )暖冬(dō(🏡)ng )凉的真(🥪)皮(pí )以(📥)凸(tū )现豪(👺)华气(qì(📨) )息，而车一到六十(🥨)码除了(😘)空调出风口不出(⚾)风以外(🛥)(wài )全车(chē )到处(chù(📍) )漏风(fē(🏼)ng )。今(jīn )天在朋友(yǒ(🧀)u )店里(lǐ )还看见(🍏)一(yī )个奥(🗻)(ào )拓，居然开了(🆙)两个天窗(🦓)，还不如敞篷算(🐙)了，几天(tiān )前在报纸(zhǐ )上(🔖)还(hái )看见夸奖(jiǎ(🆘)ng )这车(chē(🏋) )的，说四(sì )万买(mǎ(🎦)i )的车花(🌹)了八万(❤)(wàn )块钱改(🤙)装，结果(🍟)车轮子(💭)还没有我(👂)一个刹(🤳)车卡(kǎ(🤰) )钳大(dà )。一(🦔)辆车(chē(🚬) )花两(liǎng )倍于车价(🐯)(jià )的钱(😸)(qián )去改装应(yīng )该(➡)是(shì )属(👠)于可以下场比赛(🐫)级别了(📣)，但这样的车给我(😶)(wǒ )转几(jǐ )个弯我都(dōu )担(🐱)心(xīn )车架会散(😢)(sàn )了。

然后(⛔)我终(zhōng )于从(có(🎆)ng )一个圈里的人那儿打听(🌳)到一凡换了个电话，马上(🤯)(shàng )照人说的(de )打过(💳)(guò )去，果(🗜)然(rán )是(🦂)一(yī )凡接(🍫)的，他惊(🌚)(jīng )奇地(🎐)问：你怎(🚹)(zěn )么知(🥪)道这个(📅)电话?

然后(👕)我呆在(🍓)家里非常长一段(🤤)(duàn )时间(🦄)(jiān )，觉得对(duì )什么(💹)(me )都失去(🌍)兴(xìng )趣，没有什么(🏤)(me )可以(yǐ(🕥) )让我激动万分，包(😯)括出入各种场合，和各种(🤵)(zhǒng )各样(yàng )的人(🍗)打交(jiāo )道(🃏)，我总是竭(jié )力(🗃)避(bì )免遇见陌(mò )生人(ré(🔙)n )，然而身边却全是千奇百(⬇)怪的陌生面孔。

此(💖)(cǐ )后有(🚩)(yǒu )谁对(🧓)我说(shuō )枪(➖)骑(qí )兵(🏭)的任何(👪)(hé )坏处(chù(🗃) )比如说(⌚)不(bú )喜(🚖)欢(huān )它屁(📄)股上三(💗)角(jiǎo )形的灯头上(🔉)出风口(😬)什么的，我都能上(🛸)去和他(🍥)(tā )决斗(dòu )，一直到(🕥)(dào )此人(❇)(rén )看到枪骑(qí )兵(📬)的(de )屁股觉得(dé )顺眼(yǎn )为(🐎)止。

对于摩托车(🔲)我始终有(🔰)不安全的感觉(🛑)，可能(néng )是因为在(zài )小学(🥜)(xué )的时候学(xué )校曾(céng )经(👝)组织过(guò )一次(cì(😝) )交通安(🔸)全讲座(🕵)，当时展示(🔘)了很多(🧦)照片，具(💊)体(tǐ )内容(🏅)(róng )不外(🌈)乎各(gè(🌨) )种各(gè )样(🚛)的死法(🀄)(fǎ )。在(zài )这些照片(✔)(piàn )里最(🤚)(zuì )让人难以忘怀(💉)的是一(🍚)张一个骑摩托车(🐖)的人被(🚯)大卡车绞碎四(sì(🚈) )肢分(fèn )家脑浆横(héng )流皮(😕)(pí )肉满地的(de )照(💰)片(piàn )，那时(🚹)候铁牛(niú )笑着(🛋)说真是一部绞肉机。然后(🌾)我们认为，以(yǐ )后我(wǒ )们(❔)宁愿去(qù )开绞(jiǎ(🏘)o )肉机也(🎒)不(bú )愿(🥝)意(yì )做肉(🍰)。

当(dāng )年(👞)夏(xià )天(📐)，我回到北(🎸)京。我所(🚘)寻找的(📣)从没有出(💌)现过(guò(🍐) )。 -