我出(chū )过的书(shū(🤤) )连这本(📐)(běn )就是(🔱)四本，最(🐖)近又出(📚)现了(📂)伪(🈳)本《流(🌋)氓的(de )歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门(mén )外(🆒)》等，全部都是(🆔)挂我名(🤲)而非我(🚸)写，几(jǐ(🌁) )乎比(💾)我(💍)(wǒ )自(🚊)己出的(🎑)书还要过。

于是我掏出五百块(kuài )钱塞她(tā )手里说(🏟)(shuō )：这些钱(🐎)你买个(😠)自行车(📊)吧，正符(⏫)(fú )合(♈)条(♿)件(jià(⛪)n )，以后(hò(💊)u )就别找我了。

以后我每次听到有(yǒu )人说外(wài )国人(🥗)看(kà(🦅)n )不起中(🥒)国人的(🐈)时候，我(🧞)总是不(🧥)会(huì(🎭) )感(🥚)到义(🦈)(yì )愤填膺(yīng )，因为这世界上不会有莫名其妙的看不(bú )起，外(wà(🚮)i )国人不(🌈)会因为(✔)中国人(㊙)穷而(👉)看(🎇)不起(🖐)，因为(wé(🍒)i )穷的人(rén )都留在中国了，能出国会穷到什么地方(💥)(fāng )去?

其实(shí(🈚) )离开上(🌿)(shàng )海对(🏨)我并没(🆚)有什(🥌)么(✝)特殊(😰)的意义(😊)，只是有(yǒu )一天我(wǒ )在淮海路上行走，突然发现，原(💖)(yuán )来这个(gè(🗼) )淮海路(🏥)(lù )不是(🚀)属于我(🤨)的而(🏮)是(📿)属于(🌙)大家的。于是离(lí )开上海(hǎi )的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属(🌽)于(yú )一(🎨)种心(xī(👫)n )理变态(🔫)。

那读者(💣)的问(🔆)题是这(🏥)样的：如何(hé )才能避(bì )免把车开到沟里去?

而那(✖)些学文科的(😸)，比(bǐ )如(🏙)什么(me )摄(🗂)影、导(⌛)演、(🌞)古(👷)文、(🎳)文学批(👇)评等等(尤其(qí )是文学(xué )类)学科(kē )的人，自豪地拿(🕷)出博士甚至(🧘)还加(jiā(🚋) )一个后(🌑)(hòu )的文(✝)凭(pí(📊)ng )的(🥛)时候(🏿)，并告诉人们在学校里已(yǐ )经学了(le )二十年(nián )的时候，其愚昧的(🕦)程度不(🛋)亚于一(🉐)个人自(🔤)(zì )豪地(📻)宣(xuā(🚦)n )称自己(⛰)在驾校里已经开了二十年的车。

说完觉(jiào )得自己(🤚)很矛盾，文学(🔭)这样的(🔏)东西太(🥠)复杂(zá(🦋) )，不畅(🖲)(chà(🥏)ng )销了(😼)人(rén )家(🥒)说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销了人(rén )家说看(🙉)(kàn )的人多的(👤)不是好(👺)东西，中(🚞)国不在(🤵)(zài )少(🔰)数(🧥)的(de )作(🧑)家专(zhuān )家学者希望我写的东西再也没人(rén )看，因(yīn )为他们(men )写(💮)的东西(🤔)没有人(💿)看，并且(🦒)有不在(📜)少数(📑)的(de )研究(⤵)人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像(xiàng )这样用(🏂)(yòng )人物对话(✈)来凑字(🗜)数的学(💌)生小说(😹)儿童(📡)文(🕚)学(xué(🌛) )没有文(⛎)(wén )学价值，虽然我的书往往几十页不出现(xiàn )一句(🕊)人(rén )物对话(🕝)(huà )，要对(⛰)话起来(🐊)也不超(🏿)过五(🔈)句(🥈)话。因(💡)为我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说话很没有意思。