站在这(🏗)里，孤单地，像黑夜一缕(😰)微(🥒)光，不在乎谁看到(📖)我(🗒)发(🐵)亮

这天晚上我(🏏)就(🙊)订(dìng )了一张去(qù )北京(⛲)的机(jī )票，首都(dōu )机场(🕳)打了(le )个车就到(dào )北(🤛)京(🤳)饭(📲)店(diàn )，到了前(qián )台(👾)我(🧣)发现(xiàn )这(zhè )是一(🐭)个(😧)(gè )五(wǔ )星级的(de )宾(bīn )馆(📂)，然(rán )后(hòu )我问服(fú )务(🐸)(wù(📃) )员：麻(má )烦(fán )你(🛒)帮(🌅)我(🔭)(wǒ )查一下一(yī )个(🏇)叫(🖌)张一(yī )凡的人。

其实(🔫)离开(kāi )上海对我(wǒ )并(🐃)没有什么特殊的意义(📣)，只(🌥)是有一天我在淮(😤)海(😀)路(🌝)上行走，突然发(🔮)现(🕖)，原来这个淮海路不是(🎤)属于我的而是属于(yú(👻) )大家的。于是离开(kā(☝)i )上(🌻)海(👏)的愿(yuàn )望越发强(🅾)(qiá(😔)ng )烈。这很(hěn )奇怪。可(🧝)(kě(🥖) )能属于一(yī )种心理变(🎣)(biàn )态。

第一(yī )次(cì )去北(👵)京(👤)(jīng )是(shì )因为《三(sā(🍉)n )重(🌐)门(⛩)》这(zhè )本书的(de )一(yī(📭) )些(🎆)出版(bǎn )前的事宜(yí(🏻) )，此时觉(jiào )得北京什(shí(😌) )么都不好(hǎo )，风沙满(mǎ(🎾)n )天(🧠)，建筑土气，如果不(🗓)说(👎)这(🐜)是北京还没准给(🥔)谁西部大开发掉了。我(🕘)觉得当时住的是中国(🌉)作家协会的一个宾(📠)馆(🐙)(guǎ(🚭)n )，居然超(chāo )过十一(🥑)点(🥣)(diǎn )钟要关门(mén )，幸(🌁)好(👄)北(běi )京的景色(sè )也留(😺)不住(zhù )我逛到半(bàn )夜(🔽)，所(🏌)以(yǐ )早早躲在(zà(⏱)i )里(🛑)(lǐ(📧) )面看电(diàn )视(shì )，看(🏐)了(💐)(le )一(yī )个礼拜(bài )电(dià(🎱)n )视回去(qù )了(le )，觉得(dé )上(➕)海什么(me )都好，至(zhì )少不(🍫)会(🦈)一(yī )个饺子比(bǐ(🙉) )馒(🍟)头(🏓)还大(dà )。

一凡在那(👆)看得两眼发直，到另外(🏮)一个展厅看见一部三(🥚)菱日蚀跑车后，一样叫(🌝)来(💕)人说：这车我进(🤯)去(👃)看看。

我没理会，把(🏛)车(⌚)发了(le )起来，结(jié )果校警(✴)一(yī )步上前，把钥匙拧(🥁)(nǐng )了下来，说：钥匙(🧐)(shí(🤼) )在(🚄)门卫间(jiān )，你出去(🖐)(qù(⬇) )的(de )时候拿(ná )吧(ba )。

车子(🐁)(zǐ )不(bú )能发动(dòng )的(de )原(🆚)因是(shì )没有了汽(qì )油(🗳)。在(😇)加(jiā )满油以后(hò(🐴)u )老(💻)夏(🚳)找了(le )个空旷的(de )地(📏)方操练车技，从此开始(🕔)他的飙车生涯。