注①：(🔸)截止(🍉)本(bě(❕)n )文发稿时，二环路已经(🍓)重修(🔲)完成(⚽)(chéng )，成为北京(jīng )最(🚽)平的(🤢)一条(tiáo )环路。

我(wǒ )在北(💿)京时(♒)候(hò(📍)u )的一天晚上(shàng )，接(🦗)到一(🌘)个(gè )电话，是一(yī )个外(🏫)地的(de )读者(🙆)，说看(kàn )了我的新(🆘)书(shū(👢) )，觉得很退(tuì )步，我说(shuō(🔙) )其实是我(🍉)进(jìn )步太多，小说就是(➗)生(shēng )活，我在学(xué )校外(🔡)面过(🏢)了(le )三(😪)年的生(shēng )活(huó )，而你们(⛴)(men )的变(🐥)化可能(néng )仅仅是(👣)从高(🚓)(gāo )一(🕔)变成了高(gāo )三，偶像(xià(🔮)ng )从张(😜)信哲(🚺)变(biàn )成了F4而已，所(😬)以根(😼)本(běn )不在一个欣(xīn )赏(🤮)的层(😵)次上(🕳)(shàng )。我总不(bú )能每(🍿)本书(😾)都(dōu )上学啊几班(bān )啊(🎵)的，我写(xiě(👉) )东西只能考(kǎo )虑(🍵)到我(🧐)的(de )兴趣而不能(néng )考虑(🌒)到你们(men )的(🥊)兴趣。这是一种风(fēng )格(🦖)。

当年冬(dōng )天一月，我开(👁)车去(👊)吴(wú(💶) )淞口看长江(jiāng )，可能看(🔟)得(dé(🤵) )过于入神，所以用(🏀)眼(yǎ(🔸)n )过度(🛸)，开车(chē )回来的时候(hò(🌒)u )在逸(🤑)仙路(👍)高(gāo )架上睡着(zhe )。躺(🔎)医院(🥦)一(yī )个礼拜，期间收到(🏡)很(hě(🦄)n )多贺(👒)卡，全(quán )部送给护(🈳)士(shì(🏦) )。

我最后(hòu )一次见老夏(⚾)(xià )是在医(🌫)院里(lǐ )。当时我买(🍟)(mǎi )去(🤐)一袋苹果(guǒ )，老夏说(shuō(😷) )，终于有人(🤒)(rén )来看我了。在探望过(🛅)程中他多次(cì )表达了(🔽)对我(📭)(wǒ )的(🤾)感谢，表示如果以(yǐ )后(⏺)还能(🐳)混出(chū )来一定给(🤯)我(wǒ(🏼) )很多(🌏)好处，最后还说(shuō )出一(🅿)句很(♟)让(rà(🚑)ng )我感动的话(huà )：(🌳)作家(🍕)是不(bú )需要文凭(píng )的(⏪)。我本(🙅)以(yǐ(😂) )为他会说(shuō )走私(🕥)是不(♊)需(xū )要文凭的。

然后和(🏬)几个(gè )朋(🤒)友从吃(chī )饭的地(😥)方去(♋)(qù )往中央电视(shì )塔，途(🎚)中要(yào )穿(😀)过半个三(sān )环。中央(yā(👱)ng )电视塔里面(miàn )有一个(📳)卡丁(🎵)车场(🧚)，常年出入一些(xiē )玩吉(🌡)普车(❇)的(de )家伙，开(kāi )着到(🗓)处漏(🏤)风(fē(🛫)ng )的北京吉普(pǔ )，并视排(🚶)气(qì(👧) )管能(🌯)喷出几(jǐ )个火星(🍎)为(wé(⚪)i )人生最高目(mù )标和最(🆘)大乐(lè )趣(📠)。

其中有(yǒu )一个最(🛳)为(wé(🦎)i )让人气愤的(de )老家伙，指(👱)着老枪和(🏮)(hé )我说：你们(men )写(😵)过多(🖋)少剧(jù )本啊?

自从(cóng )认(🧗)识那个姑(🈚)(gū )娘以后我再(zài )也没(📩)看谈话(huà )节目。