在(🐴)做(zuò )中央台(🕐)(tá(🤱)i )一个(⌚)叫《对话》的(de )节(🐹)目(🏘)的(de )时(🍋)候，他们请了(👣)两(liǎng )个，听(tīng )名字像(✨)两兄弟，说(shuō )话(♐)(huà )的(😅)路数是这样的(🚠)：一(🚼)个(gè )开(kāi )口就(♈)是(shì(🦁) )——这个问题(🧖)在××学上(shàng )叫做(🔷)××××，另(lìng )外一(🐻)个(gè )一开口就是—(🍲)—这(zhè )样的问(wèn )题(⏲)在国外是××××(🤠)××，基本上每个说(👗)话(huà )没(méi )有半个钟(🎶)头打不住，并(⛔)(bì(📶)ng )且(qiě(🔞) )两人有(yǒu )互(🎷)相(🍄)比谁(📏)的(de )废话多(duō(🍍) )的(🎶)趋势(🍓)(shì )。北京台一(👚)个名字(zì )我忘了(le )的(🍐)节目请了很多(🏊)权(quá(👯)n )威，这(zhè )是我记(📜)忆比(❌)较深刻(kè )的(de )节(📉)目，一(🙍)些平时看来很(🏇)(hěn )有(yǒu )风度的(de )人在(🚣)不知道我书皮(pí )颜(⤴)色的(de )情况下大谈我(🐚)的文(wén )学水平(píng )，被(🛑)指出后露出无(wú )耻(🤭)模样(yàng )。

当时老夏和(🌽)我的(de )面容是很可怕(👎)的，脸被冷(lě(🐕)ng )风(👵)(fēng )吹(💫)得十(shí )分粗(🔜)糙(🌾)，大家(🏰)头(tóu )发(fā )翘(🛃)了(🥊)至(zhì(🔆) )少有一分米(🚉)(mǐ )，最关(guān )键的是(shì(🕯) )我们两人还热(🥃)泪盈(⤵)(yíng )眶。

我(wǒ )在北(🐉)京时(🗞)候的一天(tiān )晚(😬)上，接(📢)到一个电话，是(🦉)(shì )一(yī )个外地的读(🏹)者，说看了(le )我(wǒ )的新(🚛)书(shū )，觉得很退步，我(📝)(wǒ )说其实(shí )是我进(🐬)步太多，小(xiǎo )说就是(🚢)(shì )生活，我在学校外(🈂)(wài )面过了(le )三年的生(🕧)活，而你(nǐ )们(➖)的(🧤)变化(🕵)可能仅仅是(🔹)从(🚇)高(gā(🕠)o )一(yī )变成了(🐿)(le )高(🕯)三，偶(💚)像从张(zhāng )信(🌆)(xìn )哲变成(chéng )了F4而已(💤)，所(suǒ )以根本(bě(🎪)n )不在(🆔)一(yī )个欣赏的(🔋)层次(🙂)上。我总不(bú )能(🐊)每本(🛳)书都上学啊(ā(🔔) )几班啊(ā )的，我写东(🏂)西只能(néng )考(kǎo )虑到(🔄)我的兴趣而不能考(🅰)(kǎo )虑(lǜ )到你们(men )的兴(🎰)趣。这是一种(zhǒng )风格(🐫)。

第一是善于打边路(🏥)(lù )。而且(qiě )是太善于(🕺)了，往往(wǎng )中(🦍)间(🛎)一(yī(😉) )个对方的人(🛒)没(😪)有，我(🍱)们也要往边(🚂)上(🔤)挤，恨(🏿)不(bú )能(néng )十(🔧)一个(gè )人全在边线(🈳)上站(zhàn )成(chéng )一(♒)队。而(🖨)且中国队(duì )的(🏥)边路(📊)(lù )打得太(tài )揪(🐢)心了，球常常就(jiù )是(🤥)压在(zài )边线上滚，裁(🛏)判和(hé )边裁看(kàn )得(💬)眼珠子都要弹出(chū(🔀) )来(lái )了，球就是不出(📦)界，终(zhōng )于(yú )在经过(🌖)(guò )了漫长的拼脚和(🌪)拉(lā )扯以后(🥀)(hòu )，把那(🛳)个在边路纠(🔁)(jiū(🔓) )缠我(🛅)们(men )的家伙过(🐁)掉(📿)，前面(🌜)(miàn )一片宽(kuā(🚕)n )广(🚘)，然后那哥儿们(men )闷(😈)头一带，出界。

最后我(💼)(wǒ )说(shuō )：你是(🙃)(shì )不(🔲)是喜欢两个位(🔊)(wèi )子(🥘)(zǐ )的，没(méi )顶的(🌜)那种车(chē )?

次日，我的(🎗)学(xué )生生涯结束，这(📜)意(yì )味着，我坐火车(🎬)再也不能(néng )打折了(🐧)。

我们停车以后枪(qiā(🗼)ng )骑(qí )兵里出来一个(💕)家伙，敬(jìng )我(wǒ )们一(🤧)支(zhī )烟，问：(🥉)哪的?