我(💍)最后(hòu )一(yī )次见(jià(🧖)n )老(lǎo )夏是(💓)在(zài )医(yī )院里(lǐ )。当时我买(🐚)去一袋(♈)苹果，老夏说，终于有(🔶)人来(lá(🈵)i )看我了(le )。在探(🎌)望(wàng )过(😰)程中(zhōng )他(tā )多次表(🎀)达了对(🐟)我的感谢，表示如果(🛅)以后还(🚒)能混出来(lái )一(yī )定(⚡)给我(wǒ )很(😝)多好(hǎ(💇)o )处(chù )，最后还说出一(✌)句很让(🦍)我感动的话(💣)：作家(👯)是不需(🍰)要(yào )文(wén )凭(🐊)的(de )。我本(🍎)以(yǐ )为(wéi )他会说(shuō(💶) )走私是(🏮)不需要文凭的。

对于(👔)摩托车我(💝)始终有(🦏)(yǒu )不安全(quán )的(de )感觉(㊗)，可(kě )能(✍)是(shì )因(yīn )为在小学(🚘)的时候(🐱)学校曾经组(🚴)织过一(🎍)次交通安(ān )全讲座(🏥)(zuò )，当时(🥙)展(zhǎn )示了很(hěn )多(duō(🛺) )照片，具(🏌)体内容不外乎各种(🔼)各样的死(⚽)法。在这(🐞)些照(zhào )片(piàn )里最让(🤹)(ràng )人难(😏)以(yǐ )忘(wàng )怀(🛷)的是一(💬)张一个(💡)骑摩托车的(💇)人被大(👸)卡车绞碎四肢分(fè(😧)n )家(jiā )脑(🕉)浆(jiāng )横(héng )流皮肉(rò(🛺)u )满(mǎn )地的(🏖)照(zhào )片(🏤)，那时候铁牛笑着说(🚮)真是一(🤘)部绞肉机。然(rán )后我(🗒)们(men )认(rè(💎)n )为，以(yǐ )后(hò(🏟)u )我们(men )宁(💏)(níng )愿去开绞肉机也(🐢)不愿意(🤬)做肉。

今年大家考虑(🕡)要做一(🐥)(yī )个(gè )车队，因为赛(⛱)(sài )道(dào )上(💘)没有对(🔽)头车，没有穿马路的(👐)人，而且(🈚)凭借各自的(🚝)(de )能(néng )力(🥐)赞助(zhù(💲) )也很方(fāng )便(🥪)(biàn )拉到(👧)。而且可以从此不在(📞)街上飞(🔆)车。

磕螺蛳莫名其(qí(🚨) )妙(miào )跳楼(🍙)(lóu )以(yǐ(🌓) )后我们(men )迫(pò )不及待(😒)(dài )请来(☕)一凡和制片人见面(🎮)，并说此(💝)人如何如何(⌚)(hé )出色(🦗)。制(zhì )片一看(kàn )见(jià(👛)n )一凡(fá(🎈)n )，马上叫来导演，导演(🍉)看过一(🌔)凡的身段以后，觉得(🐵)有(yǒu )希(xī(🎣) )望把他(🔶)(tā )塑造成(chéng )一(yī )个(➡)国人皆(🧗)知的影星。我(🚼)们三人(😂)精心炮(🤩)制出来的剧(🛫)本(běn )通(🎲)(tōng )过以后(hòu )马上进(👷)(jìn )入(rù(🛑) )实质性阶段，一凡被(👵)抹得油头(🍉)粉面，大(😙)家都抱着玩(wán )玩(wá(📷)n )顺便(bià(🌆)n )赚(zuàn )一笔钱(qián )回(huí(🗒) )去的态(🦕)(tài )度对待此(🔰)事。

说完(🍄)觉得自己很矛盾，文(🚶)学这(zhè(🥢) )样的东(dōng )西(xī )太复(🅾)杂(zá )，不(🖍)畅(chàng )销(xiāo )了人家说(📠)你写的东(📎)西没有(💼)人看，太畅销了人家(❌)说看(kà(🙉)n )的(de )人多的(de )不(👂)是好(hǎ(⤵)o )东(dōng )西(🌨)，中国不在少(🌛)数的作(🏄)家专家学者希望我(🛷)写的东(😯)西(xī )再(zài )也没人(ré(🤾)n )看，因(yīn )为(🏌)(wéi )他们(🍖)写(xiě )的东西没有人(🏁)看，并且(🏟)有不在少数的研究(🙍)人(rén )员(🗒)(yuán )觉得(dé )《三(💷)重门(mé(🖤)n )》是本垃(lā )圾，理由是(🕑)像这样(🚅)用人物对话来凑字(🐬)数的学(👰)(xué )生小说(shuō )儿(ér )童(🔎)文学(xué )没(🌗)(méi )有文(🥣)(wén )学(xué )价值，虽然我(👠)的书往(🍔)往几十页不(🚤)出现一(🕢)句人物(🤸)对话(huà )，要对(🔜)话(huà )起(🌔)来也(yě )不(bú )超过五(🏯)句话。因(🥙)为我觉得人有的时(⚡)候说话很(🌔)没有意(🤛)(yì )思(sī )。

当年(nián )春天(💣)即(jí )将(👗)(jiāng )夏天，就是在我偷(🧡)车以前(🌞)一段时间，我(📂)觉得孤(🏴)立无(wú )援(yuán )，每(měi )天(📢)(tiān )看《鲁(👛)(lǔ )滨(bīn )逊漂流(liú )记(🤫)》，觉得此(🖨)书与我的现实生活(🍏)颇为相像(🍛)，如同身(🏥)(shēn )陷(xiàn )孤岛，无(wú )法(😓)自(zì )救(🈂)(jiù )，惟一不同(✴)的是鲁(🛋)滨逊这家伙身边没(🍁)有一个(🏼)人，倘(tǎng )若(ruò )看见人(🔧)(rén )的出(👳)现(xiàn )肯(kěn )定会吓一(🌲)跳，而我身(🗄)边都是(😭)人，巴不得让这个城(🏻)市(shì )再(🌅)(zài )广岛一(yī )次。

这(zhè(🎯) )就(jiù )是(🦁)为什(shí )么我(🌅)在北京(⛷)一直考虑要一个越(📞)野车。