年少时，我(🎭)喜欢(🐻)去游戏中(🤡)心玩(🔺)赛车游戏(🦊)。因为(💶)那可以不用面对后(🧓)果，撞车既不会被送进(🤓)医院，也不(bú )需要(yà(👨)o )金钱(🔺)(qián )赔偿(chá(🏎)ng )。后(hò(🈺)u )来长(zhǎng )大(🐍)了(le )，自(🎈)(zì )己驾(jià )车外(🎤)(wài )出(🕖)，才明白了安全的重要。于是，连玩(wán )游戏(xì(🖍) )机都(💖)(dōu )很小(xiǎ(🖇)o )心，尽(🈯)量(liàng )避免(🗣)(miǎn )碰(🐅)到(dào )别的(🐛)(de )车，这(🚫)样(yàng )即使(shǐ )最刺激的赛车游戏也变得乏味直(🚺)到(dào )和她(tā )坐(🛳)上FTO的(📇)那夜。

当年(👫)冬天(🈂)即将春天(🍆)的时(🍄)候，我们感觉到外面(🌮)的凉风似乎可以接受(😢)，于是蛰居了一个冬(🤸)天的(🔊)人群(qún )纷(🛒)纷(fē(😁)n )开始(shǐ )出(📔)动(dò(🚻)ng )，内(nèi )容不(bú )外(😻)乎(hū(📪) )是骑(qí )车出(chū )游然(rán )后半(bàn )路上(shàng )给冻(👶)回来(👈)继续回被(💾)窝睡(👱)觉。有女朋(🚫)(péng )友(🚼)的(de )大多(duō(🥥) )选择(⌛)(zé )早上(shàng )冒着(zhe )寒风(fēng )去爬(pá )山，然后(hòu )可(🎎)以(yǐ(👐) )乘机(jī )揩油。尤(🚲)其是(🗒)那些和女(🆎)朋友(🤬)谈过文(wé(🍦)n )学理(📤)(lǐ )想人生之类东西(🛢)然后又没有肌肤之亲(🔹)的家伙，一到早上居(💢)然可(🔷)以丝毫不(🏵)拖泥(😘)带水地起(📟)床，然(🚒)后拖着姑娘去(😒)爬(pá(🤖) )山，爬到(dào )一半(bàn )后大(dà )家冷(lěng )得恨(hèn )不(🔳)得(dé(🛳) )从山(shān )上(🏸)跳(tià(💀)o )下去(qù )，此(🚢)(cǐ )时(🧐)那帮男的(🔽)色相(💱)大露，假装温柔地(dì )问道(dào )：你(nǐ )冷不(bú(⛲) )冷?

在(🏺)(zài )做中(zhōng )央台(🗽)(tái )一(🔛)个(gè )叫《对(🏍)话(huà(♟) )》的(de )节目(mù(🕖) )的时(📕)候，他们请了两个，听(🙈)名字像(xiàng )两兄(xiōng )弟，说(🃏)话的路数是这样的(😢)：一(😨)个开口就(🚤)是—(🔧)—这个问(🖐)题在(🙎)××学上叫做(📩)××(✒)××，另外一个一开口就是——这样(yàng )的(😔)问(wè(💧)n )题在(zài )国(🥗)外(wà(🔄)i )是×××(🔧)××(🧘)×，基本(bě(🍫)n )上每(👄)(měi )个说(shuō )话没有半个钟头打不住，并且两(➗)人(ré(🚇)n )有互(hù )相比(bǐ(📺) )谁的(🛺)(de )废话(huà )多(😄)的(de )趋(✖)势(shì )。北(bě(🚤)i )京台(📌)(tái )一个(gè )名字(zì )我(✡)忘(wàng )了的节目请了很(👿)多权威，这是我记(jì(⏮) )忆比(🈺)(bǐ )较深刻(👝)的节(🕐)目，一些平(➗)时看(👀)来很有风度的(⛑)人在(🥪)不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文(💪)学水平，被指出(💤)后露(🗞)出无耻(chǐ(🚆) )模样(🗃)(yàng )。

第(dì )一(⬛)是(shì(🌦) )善于(yú )打边(biān )路。而且(qiě )是太(tài )善于(yú )了(✴)，往往中间一个对方(🐴)的人(🐝)没有，我们(🔄)也要(🍱)(yào )往边(biā(🧑)n )上挤(⏱)(jǐ )，恨(hèn )不能(néng )十一(🏭)(yī )个人(rén )全在(zài )边线(xiàn )上站(zhàn )成一(yī )队(🍣)。而且(🧞)中国队的(⌚)边路(😁)打得太揪(🌵)心了(😜)，球常常就是压(💙)在边(🌃)线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出(💬)来了，球就是不(🛺)出界(😴)，终于在经(📍)过了(🎀)漫长的拼(👬)脚和(👐)拉(lā )扯以(yǐ )后，把那(nà )个在(zài )边路(lù )纠缠(😚)(chán )我们(men )的家(jiā )伙过(🍪)(guò )掉(🍵)，前面一片(🔡)宽广(👸)，然后那哥(🅰)儿们(🧥)闷头一带(dài )，出(chū )界(🙈)。

然后(hòu )我呆(dāi )在家(jiā )里非(fēi )常长(zhǎng )一段(😛)(duàn )时(🏣)间(jiān )，觉(jià(🎣)o )得对(🛑)什么都失(🥪)去兴(🧣)趣，没有什么可(🤖)以让(😖)(ràng )我激动万分，包括出入各种场合，和各种(🙅)各样的人打交(🙏)道，我(🏡)总是竭力(🌺)避免(🐋)遇见陌生(😪)人，然(🈺)而身边却全是千奇百(bǎi )怪的(de )陌生(shēng )面孔(🎟)(kǒng )。

这(zhè )天晚(wǎn )上我(🔦)(wǒ )就(🚫)订(dìng )了一(🔕)(yī )张(🌄)去(qù )北京(⏬)(jīng )的(✊)机票，首都机场打了(🥜)个车就到北京饭(fàn )店，到了(le )前台(tái )我发(fā(📐) )现这(🥠)(zhè )是一(yī(🈲) )个五(⭕)(wǔ )星级(jí(🏫) )的宾(📦)(bīn )馆，然后我问(📖)服务(🕊)员：麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡(💺)的人。