年少时(🏍)(shí )，我喜(xǐ )欢(👿)去游(yóu )戏中心玩赛车游戏。因(❔)为那可以不(🍊)用面对后果(🥔)，撞车既不会(🍲)被送进医院(⤵)(yuàn )，也不(bú )需要金(😢)(jīn )钱赔偿(chá(🐶)ng )。后来长大了(🚳)，自己驾车外(✴)出，才明白了(🐌)安全的重要(📼)。于是，连玩游戏(xì(♎) )机都很(hěn )小(🏦)心，尽量避(bì(🔈) )免碰到别的(🍨)车，这样即使(🍸)最刺激的赛车游戏也变得乏(🚓)味直到和她(😫)坐上FTO的(de )那夜(🛫)。

这段时(shí )间(🍶)我疯(fēng )狂改(🍳)车(chē )，并且和朋友开了一个改(🥝)车的铺子。大(💒)家觉得还是(📟)车好，好的车(🌭)子比女(nǚ )人(🕖)安全(quán )，比如(rú )车子不(bú )会将(🕍)你一脚踹开(🏓)说我找到新(🙃)主人了；不(♊)会在你有急(🤔)事情要出门的时(🐝)候花(huā )半个(🗻)钟(zhōng )头给自(🌅)(zì )己发动(dò(💊)ng )机盖上抹口(🖱)红；不会在你有需要的时候(🚄)对你说我正(💔)好这几天来(〽)那个不能(né(👹)ng )发动否(fǒu )则(🚌)影响(xiǎng )行车舒(shū )适性；不会(🍨)有别的威武(👻)的吉普车擦(🚲)身而过的时(💭)候激动得到(🏆)了家还熄不了火；不(bú )会在(😢)你(nǐ )激烈操(📴)(cāo )控的时(shí(🐁) )候产生诸如(🗳)侧滑等问题(🌬)；不会要求你三(👎)天两头给她(🧛)换个颜色否(🏙)则不上街(jiē(🚂) )；不会(huì )要(🆎)求你(nǐ )一定要(yào )加黄喜力的(💼)机油否则会(🤚)不够润滑；(🌦)不会在你不(🈂)小心拉缸的(🎳)时候你几个巴(bā )掌。而(ér )你需(🎮)要(yào )做的就(🍜)(jiù )是花钱(qiá(🍻)n )买她，然后五(✅)千公里保养(♓)一下而不是每天早上保养一(🏮)个钟头，换个(🗒)机油(yóu )滤清(🌂)器(qì )，汽油(yó(🎖)u )滤清器(qì )，空(🔅)气滤清器，两万公(🏛)里换几个火(🎈)花塞，三万公(🏂)里换避震刹(😼)车油，四万(wà(🧐)n )公里换(huàn )刹车片(piàn )，检查(chá )刹(🐦)车碟，六万公(🤒)里换刹车碟(🍏)刹车鼓，八万(🐶)公里换轮胎(🔲)，十万公里二手卖(mài )掉。

话(huà )刚(🍈)说完(wán )，只觉(🚏)(jiào )得旁边(biā(🖌)n )一阵凉风，一(🛷)部白色的车(📲)贴着我的腿呼啸过去，老夏一(📰)躲，差点撞路(🦇)沿(yán )上，好(hǎ(🌵)o )不容易(yì )控(📴)制好(hǎo )车，大(🍞)声对我说：这桑塔那巨牛×(🏥)。

后来我们没(🕚)有资金支撑(🛺)下去，而且(qiě(🖲) )我已经(jīng )失去了(le )对改车(chē )的(📵)兴趣，觉得人(🥊)们对此一无(🤸)所知，大部分(🎀)车到这里都(🍋)是来贴个膜(🛁)装个喇(lǎ )叭之类(📇)(lèi )，而我(wǒ )所(😵)感兴(xìng )趣的(🌋)，现在都已经(🚥)满是灰尘。

在(🎑)做中央台一个叫《对话》的节目(😦)的时候(hòu )，他(🐴)们(men )请了两(liǎ(🔽)ng )个，听(tīng )名字(😀)像(xiàng )两兄弟(📨)，说话的路数是这样的：一个(😵)开口就是—(🛠)—这个问题(🤬)在××学上(⛹)(shàng )叫做××××，另外(wài )一个(🥫)一开口就是(👝)——这样的(🈹)问题在国外(⏩)是××××(🗓)××，基本上(🛹)每个说(shuō )话没有(🍔)(yǒu )半个钟(zhō(❕)ng )头打不(bú )住(📪)，并且两人有(🏽)互相比谁的(⚡)废话多的趋势。北京台一个名(🌁)字我忘了的(🎆)节(jiē )目请了(👧)(le )很多权(quán )威(🥕)，这(zhè )是我记(🍍)(jì )忆比较深刻的节目，一些平(🐣)时看来很有(🈵)风度的人在(🦖)不知道我书(🎏)皮颜色的(de )情况下(xià )大谈我(wǒ(🅰) )的文学(xué )水(👟)平，被指出后(😙)露出无耻模(🌖)样。

于是我充(📜)满激情从上(🛩)海到北京，然后坐(⚫)(zuò )火车到(dà(😭)o )野山，去体育(👞)(yù )场踢了一(🐼)场球，然后找(🏟)了个宾馆住下，每天去学院里(💼)寻找最后一(🎲)天看见(jiàn )的(🎂)穿黑(hēi )色衣(🏄)服(fú )的漂亮(🛶)(liàng )长发姑(gū )娘，后来我发现就(🌫)算她出现在(🛩)我面前我也(✊)未必能够认(♌)出，她可能已经剪(jiǎn )过头发(fā(🉐) )，换过(guò )衣服(🚥)，不像我看到(🕵)的那般漂亮(💀)，所以只好扩(🚞)大范围，去掉(🌦)条件黑、长发、(🚢)漂亮(liàng )，觉得(🏄)(dé )这样把(bǎ(🏟) )握大些(xiē )，不(🌶)幸发现，去掉(🔧)了这三个条件以后，我所寻找(🈵)的仅仅是一(🔯)个穿衣服的(🦈)(de )姑娘。