孩子是一个很容(ró(🍠)ng )易对(duì )看(👈)起来好像(😘)知道很多(🤮)(duō )东西(xī )的人产生崇拜心(xīn )理的(de )人，可是能当(dāng )教师(shī )的至少已经是(😔)成(chéng )年人(😘)(rén )了，相对(🙈)于小学的(🥂)一(yī )班处(chù )男来说，哪怕是(shì )一个(gè )流氓，都能让这班处(chù )男肃然起敬(📛)。所以首(shǒ(🔴)u )先，小学的(💟)教师水(shuǐ(👃) )平(píng )往(wǎng )往是比较低的。教师(shī )本来就是一个由低能(néng )力学校培训出(🉑)来的人(ré(📧)n )，像(xiàng )我上(🚅)学的时候(🗳)，周围(wéi )只有成绩实在不行，而且(qiě )完全没有什么特(tè )长，又不想去当兵(🤦)(bīng )，但(dàn )考(🧛)大专又嫌(🎵)难听(tīng )的(🔂)人(rén )才选择了师范，而在(zài )师范(fàn )里培养出一点真(zhēn )本事(shì )，或者又很(💃)漂亮，或(huò(🧐) )者学习优(🔋)异的人都(🥧)不(bú )会选(xuǎn )择出来做老师(shī )，所(suǒ )以在师范里又只(zhī )有成(chéng )绩实在不(🥘)行，而且完(✡)(wán )全没有(🔂)特长，又不(👛)想(xiǎng )去当(dāng )兵，嫌失业太难(nán )听的(de )人选择了做教师。所(suǒ )以可(kě )想教师(🎒)的本事(shì(🌵) )能(néng )有多(🌻)(duō )大。

其实(😡)离开(kāi )上海(hǎi )对我并没有什么(me )特殊(shū )的意义，只是有一天(tiān )我在(zài )淮(🎃)海路上行(😘)走，突然(rá(⏸)n )发现，原来(🔛)这个淮海(hǎi )路不是属于我的而是(shì )属于(yú )大家的。于是(shì )离(lí )开(kāi )上(📓)海的愿望(💜)越发(fā )强(😣)烈(liè )。这很(🚴)奇怪。可能属(shǔ )于一种心理变态。

但(dàn )是我(wǒ )在上海没有见过(guò )不是(shì(⛸) )越野车就(➕)会托底的(🥢)路(lù )，而(é(🔳)r )且是交通要道(dào )。

这就(jiù )是为什么我在(zài )北京(jīng )一直考虑要一个(gè )越(🆓)野(yě )车。

在(🔠)小时候我(🕠)曾经(jīng )幻(💑)想(xiǎng )过在清晨的时候(hòu )徜徉(yáng )在一个高等学府里面(miàn )，有很大一片树(💢)林，后面(mià(🌿)n )有山，学校(📢)里(lǐ )面(mià(🐝)n )有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生(shēng )活就是钓鱼然后考虑(lǜ )用何种方式将其吃掉(😨)(diào )。当(dāng )知(📎)道高考无(📺)望的(de )时候(🎚)(hòu )，我花去一个多月的(de )时间(jiān )去研究各种各(gè )样(yàng )的大(dà )学资料，并且(🏉)(qiě )对此(cǐ(🌘) )入迷，不知(🏙)疲倦(juàn )地(🔪)去(qù )找什么大学最漂亮，而且(qiě )奇怪的是当我正(zhèng )视自(zì )己的情况的(🍪)时候居然(⚽)(rán )不曾产(🥨)生过强烈(⏱)的失(shī )望或(huò )者伤感，在最(zuì )后(hòu )填(tián )志愿的时候我的(de )第一(yī )个志愿(💳)是湖南大(🌛)学，然后是(🚒)武汉大学(🌾)，厦(xià )门大(dà )学，浙江大学，黑龙(lóng )江大学。

我在北京时(shí )候的(de )一天晚上，接(🍊)(jiē )到(dào )一(😐)个(gè )电话(🚆)，是一个(gè(🙏) )外地(dì )的读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得很退步，我说(shuō )其实是我进步太(tà(⛰)i )多，小说就(🏍)是生活，我(🚠)在(zài )学校(🦉)外面过了三年的(de )生活(huó )，而你们的变(biàn )化可(kě )能仅仅是从高一(yī )变成(🗣)(chéng )了高三(🎹)，偶像从张(🦊)信(xìn )哲变(🕟)成了F4而已，所以(yǐ )根本(běn )不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书(shū(🥗) )都上(shàng )学(🍖)啊几班啊(🕊)的(de )，我写(xiě(😨) )东西只能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到(dào )你们的兴趣。这是一(yī(📧) )种风(fēng )格(📂)。

中国几千(🗄)年(nián )来一(➰)(yī )直故意将教师的地位(wèi )拔高，终于拔到今天(tiān )这个(gè )完全不正确的(🌜)(de )位置(zhì )。并(😾)且称做阳(🥦)光(guāng )下最(🤨)(zuì )光辉的职业。其实说(shuō )穿了，教师只是一种(zhǒng )职业(yè )，是养家口的一个(🌐)途(tú )径，和(🚀)出租车司(🍂)机，清洁(jié(🥑) )工没有本质的(de )区(qū )别。如果全天下的(de )教师(shī )一个月就拿两百块钱(qián )，那(🦓)倒是可以(🍇)考虑叫(jià(🐃)o )阳光(guāng )下(🕕)最光辉的职业(yè )。关(guān )键是，教师是一个极(jí )其简单的循环性工作(zuò )，只(🦗)(zhī )要教材(✒)不改，永远(🚎)(yuǎn )就是两(🐝)三年一个(gè )轮回(huí )，说来说去一样的东(dōng )西，连活跃气氛用的(de )三流(liú )笑(🎯)话都一样(🍑)。这点你(nǐ(🌡) )只要留级(🍄)一次，恰好(hǎo )又碰(pèng )到一样的老师(shī )就(jiù )知道(dào )了。甚至连试(shì )卷都(dō(😰)u )可以通用(🐫)，只要前几(🐎)(jǐ )届考过(☕)的小子嘴紧，数理(lǐ )化英历地的试卷(juàn )是能(néng )用一辈子的，还有寒(hán )暑(🗾)假，而且除(🔐)了打钩(gō(🗝)u )以外(wài )没(🌌)有什么体力(lì )活了(le )，况且每节课都(dōu )得站(zhàn )着完全不能成为工作(zuò )辛(👎)苦的理由(🖌)，就像出(chū(😫) )租车(chē )司(🌑)机一定不觉得坐着(zhe )是一种幸福一样。教(jiāo )师有(yǒu )愧于阳光下最(zuì )光(guā(🃏)ng )辉的(de )职业(🍥)的原因关(🍒)(guān )键在(zà(🍔)i )于他们除了去食堂打(dǎ )饭外很少暴露于阳光(guāng )下。