如果(guǒ )在内(nèi )地，这个问题的(de )回答(dá )会超过一千字，那些连自己的车的驱(🔳)动(📫)(dòng )方(🆕)式(🐌)都(🐁)不(🕥)知道(🎐)的(de )记(🍋)者(🏎)(zhě )编辑(jí )肯定会分车(chē )的驱(qū )动方(fāng )式和油门深(shēn )浅的(de )控制和车身重量(⛑)转(👺)移等(🤑)等回(🍽)答(🤽)到(🏢)自(🧗)己都(😛)(dō(🕑)u )忘记了问题(tí )是什(shí )么。

这段(duàn )时间我疯狂(kuáng )改车(chē )，并(bìng )且和朋友开(kāi )了(💪)一(🥁)个(📀)改(🌡)车的(🎛)铺(👅)子(🏑)。大(🚾)家觉得还是车好(hǎo )，好(hǎo )的车子比女人安(ān )全，比如(rú )车子不会将(jiāng )你一(yī(🍖) )脚(👾)踹开(😱)说(🔺)我(🏙)找(🏛)到(dà(✍)o )新主(📹)人(🍴)了；不会在你有(yǒu )急事情要出门的(de )时候(hòu )花半(bàn )个钟头给自(zì )己发(fā )动(😥)机(📂)(jī )盖(🛩)上抹(🦅)口(🚫)红(📉)(hó(🔛)ng )；不(🚦)(bú(🧝) )会在你有需要的时候对你说我正好这几(jǐ )天来那个不(bú )能发(fā )动否(🎺)(fǒu )则(💠)影(🏖)(yǐ(👲)ng )响(🔔)行车(🌀)舒(🐢)适(🤼)(shì(🦓) )性；不会(huì )有别的威武(wǔ )的吉普车擦身而过的时候激动得到了家(jiā )还熄(💲)(xī(🐕) )不了(🔤)火(🌱)；(😿)不(👷)会在(🤒)(zài )你(🤴)激(😧)(jī )烈操(cāo )控的时候产(chǎn )生诸(zhū )如侧滑等问题；不会要求你三天两头给(gě(💑)i )她(⬜)换个(🙇)颜色(✏)否(🤴)则(🅾)(zé(🌎) )不上(⛄)(shà(🕕)ng )街；不会要求你(nǐ )一定(dìng )要加(jiā )黄喜力的机(jī )油否(fǒu )则会不够润滑(☕)；不(🖕)会(⏺)在(🏚)你(⛹)不小(🥜)心(🥊)拉(👳)缸(🎸)的(de )时候你几个(gè )巴掌(zhǎng )。而(ér )你需(xū )要做的就是(shì )花钱(qián )买她(tā )，然后五千(♟)(qiā(🔲)n )公里(📋)保(🚢)养(🗺)一(🎋)下而(🕠)不是(🌙)每(🌻)天早上保养一个(gè )钟头(tóu )，换个机油滤清(qīng )器，汽油(yóu )滤清器，空(kōng )气滤(lǜ )清(🕥)器(🚂)，两万(🏩)公里(🖖)(lǐ(🛃) )换(🕎)几(🍷)个火(🚎)花(🤐)塞，三万公(gōng )里换避震刹车油(yóu )，四(sì )万公(gōng )里换刹车片(piàn )，检(jiǎn )查刹(shā(🤴) )车碟(🛂)，六(🎽)万(🕷)(wà(🎙)n )公里(🏔)(lǐ(⌛) )换(💀)刹(🔖)车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十(shí )万公里二手(shǒu )卖掉(diào )。

当(dāng )年冬(dōng )天一月(🍜)，我(🌇)(wǒ )开(😋)车(chē(🍯) )去(🏷)吴淞(🔇)口看(🌠)长(🔽)江(jiāng )，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车(chē )回来的时候在逸(yì )仙路(lù )高(🚁)架(💋)(jià )上(🕹)睡着(👌)。躺(📕)(tǎ(⏭)ng )医(🐏)院(yuà(📝)n )一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送(sòng )给护士。

我说：只要(yào )你能(néng )想出(🎵)来，没(👦)(mé(🎎)i )有(🦖)配(😲)(pèi )件(🧞)我(wǒ(😈) )们(🏬)可以帮你(nǐ )定做。

到了上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正(zhè(🖐)ng )儿(🎋)八(bā(🙋) )经从(🗑)(có(🗒)ng )事文(🗨)学创(💸)作(😫)(zuò )，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一(yī )个礼(🥒)拜(🎒)里面(🥉)一共(🌲)(gò(⬆)ng )写(😄)了(⛴)(le )三个(gè )小说，全投(tóu )给了(le )《小说界》，结果没有音讯，而我所有(yǒu )的文学激情都耗(hà(🐣)o )费在(🤕)(zà(✴)i )这(♟)三(🙁)(sān )个(🏑)小说(🦈)里(🧦)面(miàn )。

这(zhè )段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家(jiā(🤵) )觉(🥓)得还(🕉)是车(🔠)(chē(🎓) )好，好(🧑)的(de )车(👶)子(🐤)(zǐ )比女人安全(quán )，比(bǐ )如车子不会将你(nǐ )一脚踹开说我找到新主人了；不(🐥)会(🔫)在你(💬)(nǐ )有(🔏)急(😗)(jí(⏭) )事(🍱)情(qíng )要出门的时(shí )候花(huā )半个(gè )钟头给自己(jǐ )发动(dòng )机盖上抹口红；不会(Ⓜ)在你(🕳)有(🕔)需(🆖)要(😒)的时(🍅)候(hò(🌔)u )对(🥃)你说我正好这(zhè )几天(tiān )来那(nà )个不能发动(dòng )否则(zé )影响(xiǎng )行车舒适性(xì(🎃)ng )；(😣)不会(🛃)有别(🐫)的(🤥)威武(💠)的吉(🐽)普(🎇)车擦身而过的时候(hòu )激动得到了(le )家还(hái )熄不(bú )了火(huǒ )；不会在你(nǐ )激烈(🍹)(liè(🏭) )操控(👜)的时(📪)候(🛹)产(🔀)生(🀄)(shēng )诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头(tóu )给她(tā )换个(gè )颜色否则不(bú )上(👜)街(jiē(👹) )；(🥃)不(🚳)(bú(🏙) )会要(🗓)求你(🕉)一(🎳)(yī )定要(yào )加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会(huì )在你不小心拉缸(gāng )的(🐖)时(🏽)(shí )候(🆚)你(nǐ(🧐) )几(⌚)个巴(🐏)掌。而(🈵)你(⚫)(nǐ )需要(yào )做的就是花(huā )钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天(tiān )早上(🐮)保(🔟)养一(👜)(yī )个(🛥)钟(🈹)(zhō(🔣)ng )头(🌫)，换个(gè )机油滤清器(qì )，汽(qì )油滤清器，空气(qì )滤清器，两万公里换几个火花塞，三(🔈)万(wà(👠)n )公(🏘)里(⏹)(lǐ(🤑) )换避(🍩)(bì )震(🏙)刹(📈)车油，四万(wàn )公里(lǐ )换刹车片，检查(chá )刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八(bā(🥍) )万(🔋)公里(🚄)换轮(📷)胎(😁)，十万(💯)(wàn )公(🌏)里(🛹)(lǐ )二手卖掉。

至于(yú )老夏(xià )以后如何一(yī )跃成为作家而且还是一个乡土作(⏭)家(😴)，我始(🚗)终(zhō(💳)ng )无(🏝)法(🌟)知(😹)道。