第二(è(💛)r )天(🤢)，我爬上去北(běi )京的(😄)(de )慢(🛵)车，带着(zhe )很多(duō )行李，趴(⛓)在(zài )一个(gè )靠窗的桌(🔤)子(zǐ(👀) )上大(dà )睡，等我抬(📊)(tái )头(🧑)的(de )时候，车已经到(🥈)(dào )了(👡)北京(🧛)。

第一次(cì )真正去(👬)远一点的(de )地方是一个(🚤)人(🎴)去(qù )北京，那时候坐(zuò(⏳) )上火车真是感触(🚃)(chù )不(⛸)已，真(🌼)有点少女怀(huái )春(🎌)的样(🚘)子，看窗(chuāng )外景物(🎯)慢慢(♉)移动(dòng )，然后只身去往(🔢)(wǎng )一个陌生的地方(fā(🉑)ng )，连(🐢)下了火车去(qù )什么(🏚)(me )地(🏣)方都不知(zhī )道。以(🎆)后陆(🔮)陆续(xù )续坐(zuò )了几次(🐽)火车(👴)(chē )，发(fā )现坐火车(🌦)的(de )诸(📇)多(duō )坏处，比如(rú(🔱) )我睡(👛)(shuì )觉(🗻)的时候最不喜(xǐ(🕔) )欢有人打呼噜，还有大(🏂)站(✌)小站都(dōu )要停，恨不得(🕧)看(kàn )见路边插了(🤩)个杆(🈹)(gǎn )子(📒)都要停一停，虽然(⛏)坐火(🆕)车有很多所(suǒ )谓(🕌)的情(📑)趣，但是(shì )我想所有声(🐜)称自(zì )己喜欢坐火车(🤒)旅(🐊)(lǚ )行的人八成是因(🅿)(yī(🥞)n )为买不起飞机票(👧)(piào )，就(🌉)(jiù )如同所有声(shēng )称车(🏖)(chē )只(🕹)是一个代(dài )步工(💕)(gōng )具(⏸)只要能挪(nuó )动就(☔)(jiù )可(🎁)以不(🕞)必追(zhuī )求豪(háo )华(👎)舒适品牌(pái )之类(lèi )的(🌤)人(🏄)只是没钱买(mǎi )好车一(👸)样，不信(xìn )送他一(🤨)个奔(🌠)驰宝(🔀)(bǎo )马沃尔沃看他(😸)要(yà(🛥)o )不要。

路上我疑(yí(💴) )惑的(➗)是为什么一(yī )样的艺(🏔)术，人家可以(yǐ )卖艺，而(🔝)我(🧘)写作(zuò )却想卖也卖(🃏)不(🌥)了(le )，人家往路边一(🏼)(yī )坐(🈯)唱几首歌就是(shì )穷困(🧡)的艺(🔫)术家，而我(wǒ )往路(🤹)边一(🌡)坐(zuò )就是(shì )乞丐(👁)。答案(🔋)(àn )是(🔦)：他所学的东(dō(🗝)ng )西不(bú )是每个人都(dō(🍌)u )会(⏺)的(de )，而我所会(huì )的东(dō(🥇)ng )西是每个人不用(🍺)(yòng )学(💊)都会(😸)的。

几个(gè )月以后(🍞)电视(🎼)剧播(bō )出。起先是(🕞)排在(📹)(zài )午夜时刻播出，后来(🔏)居然挤进黄(huáng )金时段(🎒)，然(🎬)后记者纷(fēn )纷来找(🙂)一(🤷)凡，老(lǎo )枪和我马(🎗)上接(📭)到(dào )了第二个剧本，一(🧛)个影(🏡)视公司飞(fēi )速和(😶)一凡(🏈)签约，一凡(fán )马上(🤱)接到(💵)第(dì(🛵) )二个(gè )戏，人家怕(🥝)(pà )一凡(fán )变心先付了(🐌)(le )十(🐟)万(wàn )块定金。我(wǒ )和老(🏁)(lǎo )枪也不愿意(yì(🏍) )和一(📺)(yī )凡(🛎)上街，因为让(ràng )人(⏲)家看(🚨)见了以为(wéi )是一(🥏)凡的(📇)两个保(bǎo )镖。我们的剧(🎋)本(běn )有一个出版社以(🍣)(yǐ(🍏) )最快的速度出版(bǎ(🚔)n )了(❎)，我和老枪拿百分(🧤)(fèn )之(🍱)八的版税，然(rán )后书居(🧞)然在(♈)一个(gè )月里卖了(🌡)三十(🥘)多(duō )万，我和老枪(🔝)又(yò(🐂)u )分到(♎)了每个人十(shí )五(🍞)万(wàn )多，而在一(yī )凡签(🏉)(qiā(➰)n )名售书的时(shí )候队(duì(🐼) )伍一直绵延(yán )了(👽)几(jǐ(🗣) )百米(🔤)。

如果(guǒ )在内(nèi )地(🏣)，这个(🎮)问(wèn )题的(de )回答会(🛥)超过(♓)一千(qiān )字，那些连自己(💳)(jǐ )的车的驱动方式(shì(⛳) )都(👟)不知道的记者(zhě )编(🚏)辑(🏇)肯定会分车(chē )的(💌)驱动(😃)方式和油门深浅的控(⏺)制和(❎)车身(shēn )重量转移(🏖)等等(👐)回(huí )答到自己都(❗)忘记(📋)(jì )了(🏯)问题是什么。

关于(🐿)书名为什么(me )叫这个我(🚁)也(🐒)不知(zhī )道，书名就像人(🏷)(rén )名一(yī )样，只要听(tī(😘)ng )着顺(🖐)(shùn )耳就可以了(le )，不(♌)(bú )一(👪)定要有意(yì )义或(🥎)(huò )者(✖)代表什么(me )，就(jiù )好比如(⚪)果《三重(chóng )门》叫《挪威的(🍵)(de )森(⬜)林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴(👾)(bā )黎圣母院》，《巴黎(♊)圣母(👦)院》叫《三重门》，那自然(rá(🔫)n )也会(🥜)有人觉得不(bú )错(🛏)并展(😛)开丰富联(lián )想。所以，书(📲)名(mí(🌲)ng )没有意义。 -