路上我疑(💮)惑的是为(🥓)(wéi )什(🛌)么(me )一(🎎)样的艺术(🥣)，人(rén )家(jiā )可以卖艺，而我写作(zuò )却想(📺)卖也(🔪)卖不(🦒)了，人(rén )家(😦)(jiā )往路边(👿)一坐唱几首歌(gē )就是穷困(🥇)的艺(💌)术家(🤸)，而(ér )我往(❔)路边一坐(🍚)就是(shì )乞(qǐ )丐。答案是：他所学(xué )的(🥑)(de )东西(😝)不是(🍾)每个人都(🌟)(dōu )会(huì )的(♍)，而我所会的东西(xī )是(shì )每(🤱)(měi )个(🕦)人不(😋)用学都会(🥕)(huì )的(de )。

当年(😷)夏天，我回到(dào )北京(jīng )。我所(🛴)寻找的从(💼)(cóng )没(📮)(méi )有(👾)出现过。 -

我(🌶)在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到(👺)(dào )一(🐵)个电(🥑)话，是一个(🏂)外(wài )地的(❓)读者，说看了我(wǒ )的(de )新书，觉(🛹)得很退步(🏴)，我说其实(🌏)是我进步(🚓)太(tài )多(duō )，小说就是生活，我(wǒ )在学校(🦑)外面(💧)过了(🍶)三年(nián )的(😱)(de )生活，而你(🔅)们的变(biàn )化(huà )可能仅仅是(🐓)从高(⛷)一变(🎌)(biàn )成(chéng )了(✅)(le )高三，偶像(🦔)从张(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而已(🐭)，所以(yǐ )根(🏵)本(bě(🗃)n )不在(🍰)一个欣赏(🚝)的(de )层(céng )次(📝)上。我总不能每本(běn )书都(dō(👷)u )上学(🌺)啊几(📽)班啊的(de )，我(🐴)写东西只(💲)能考虑到(dào )我的兴趣而不(🌠)能考虑(lǜ(🐿) )到(dào )你们(👤)的兴趣。这(🎏)是一(yī )种风格。

次日，我的(de )学(xué )生生涯(⏺)结束(🏹)，这意(☔)味(wèi )着，我(🍛)坐火车再(🍯)也不(bú )能(néng )打折了。

但是发(🐌)动(dò(🐅)ng )不(bú(🔲) )起来是次(🐽)要的问题(🎑)，主(zhǔ )要的是很多人知道(dào )老(lǎo )夏有(🤷)了一(😂)部跑(👥)车，然(rán )后(🗨)(hòu )早(zǎo )上(♒)去吃饭的时候(hòu )看(kàn )见老(💯)夏在(🌑)死命(🛂)蹬车，打招(💯)(zhāo )呼说：(🔊)老夏，发(fā )车(chē )啊?