天亮以(⬛)前(🛶)(qiá(🦒)n )，我(wǒ )沿着河岸(🦗)送(🌽)她回家。而心中仍(🧠)(réng )然怀念刚刚逝去(qù )的午夜，于(🥇)是(✍)(shì(💡) )走进城市之(zhī(🐻) )中(🔆)，找(🐘)到(dào )了中(zhōng )学(🀄)时代的那(nà )条街道，买了半打啤(🌨)酒(😭)，走进游戏(xì )机(🌸)中(♎)心(🌡)，继(🤙)(jì )续我(wǒ )未完(🐤)的旅(lǚ )程。在香烟(yān )和啤(pí )酒的迷(💳)幻(huàn )之中，我关(🔏)掉(💈)电(🤐)(diàn )话，尽情(qíng )地(🙎)挥(🥥)洒生命。忘记了(le )时间(jiān )的流逝。直到(🌐)家人找(zhǎo )到我(🛫)(wǒ(🎞) )的(🏁)FTO。

对于摩托车我(🛹)始(🚬)(shǐ )终有(yǒu )不安全(🧖)的感觉，可能(néng )是因为在(zài )小学(🍤)的(🕚)时(🛃)候学校(xiào )曾经(🎚)组(🏓)织(🕕)(zhī )过一(yī )次交(🍇)通安全(quán )讲座，当(dāng )时展(zhǎn )示了(🛑)很(🖨)多照(zhào )片，具体(🔚)(tǐ(👓) )内(🎌)容(🔸)不外乎各种(zhǒ(🐜)ng )各样的死(sǐ )法。在这些(xiē )照片(piàn )里(📡)最让人(rén )难以(🌋)忘(🥤)怀(🌇)的(de )是一(yī )张一(👪)个(🆎)骑(qí )摩托车的人被大(dà )卡车绞碎(🕤)(suì )四肢分家脑(📦)浆(🍖)横(🤸)流皮(pí )肉满(mǎ(💮)n )地(💼)的照片，那时候铁(💂)(tiě )牛笑(xiào )着说真是一部绞肉机(🤩)(jī(👰) )。然(✴)(rán )后我们认为(📡)，以(👵)后(😸)我(wǒ )们宁愿去(⚫)(qù )开绞(jiǎo )肉机也不愿(yuàn )意做肉。

第(💨)一(yī )次去北京(🛎)是(🌷)(shì(📜) )因为《三(sān )重门》这(🔀)本书的(de )一些出版(bǎn )前的事宜，此时(⛲)(shí )觉得北京(jī(👺)ng )什(👡)么(🦐)都不好(hǎo )，风(fē(🚳)ng )沙(✒)满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是(shì )北京还没准给(💙)谁(🏠)西(🆔)部大开(kāi )发掉(⚾)了(📈)。我觉得当时(shí )住(🎽)的(de )是中国作家协会的一(yī )个宾(😫)(bī(🍩)n )馆，居然超过十一(📎)点(🕙)(diǎ(🏹)n )钟要关门，幸好(🥠)北京的景(jǐng )色也留不(bú )住我(wǒ )逛(🌏)到半夜，所以早(🏸)早(😧)(zǎ(💨)o )躲在(zài )里面看电(👣)视(shì )，看了一(yī )个礼拜电视回去(qù(🙃) )了，觉得(dé )上海(⛏)什(💨)么(🕠)都好，至少不会(💧)(huì(🤜) )一个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大。

然(rán )后就去了其(qí )他(👁)一(📬)(yī(🐜) )些地方，可惜都(💅)没(🤺)办(🌩)法呆很长一段(😀)(duàn )时间。我发现我其实(shí )是一(yī(🐧) )个(📙)不适宜在外面长(💞)期(🎇)(qī(😩) )旅行(háng )的人，因(💾)为我特别喜(xǐ )欢安定下来，并且不(🛠)喜欢(huān )有很多(⏭)事(🌗)(shì(💬) )情需(xū )要处理，不(🥓)(bú )喜欢走太(tài )长时(shí )间的路，不(bú(📘) )喜欢走着(zhe )走着(🏹)不(🈚)认(📻)识路了(le )。所以我(💠)(wǒ(👊) )很崇拜那些能到(dào )处浪迹的(de )人，我也崇(chóng )拜那(nà(🎢) )些(🎥)不(🌽)断旅(lǚ )游并且(🏵)不(🥢)断(📎)(duàn )忧国(guó )忧民(🚌)挖掘(jué )历史的人，我想作为一个(⏭)(gè(😈) )男的，对于大部分(🥋)的(👎)(de )地(🏁)方(fāng )都应该是(🐑)看过就算并(bìng )且马(mǎ )上忘记的，除(🤩)了有疑(yí )惑的(🌈)东(🌌)西(💣)比如说为什么这(⛄)(zhè )家的屋顶(dǐng )造型(xíng )和别家不一(🎃)(yī )样或者那(nà(🏔) )家(👪)的(🚸)(de )狗何以能长(zhǎ(📝)ng )得(⚪)像只流(liú )氓兔子之类，而(ér )并不会看(kàn )见一个牌(📡)坊(🎗)感(🕕)触(chù )大得能写(🎀)(xiě(🍻) )出(🗾)两三万个(gè )字(🚜)。

这样再一(yī )直维持到我(wǒ )们接(🎁)(jiē(😬) )到第一个(gè )剧本(🚟)为(🎡)止(🎸)。

于是我的工人(🏌)(rén )帮他上上下下洗干净(jìng )了车(chē(💍) )，那家伙估计只(🏣)看(📒)了(✨)(le )招牌(pái )上前来改(🐻)车，免费洗(xǐ )车的后半部分，一分钱(🐏)没(méi )留下，一(yī(🗣) )脚(🚗)油(💲)(yóu )门消失不见(🚻)(jià(🍸)n )。

当年冬(dōng )天即(jí )将春天的时(shí )候，我们(men )感觉到外(⏬)面(🙁)的(🦅)凉(liáng )风似乎可(🌾)(kě(🌅) )以(✡)接受，于是蛰(zhé(🍇) )居了一个(gè )冬天的人群(qún )纷纷(🍪)(fē(🧑)n )开始出动(dòng )，内容(🎫)不(🎪)外(🐻)(wài )乎是(shì )骑车(🧥)出游(yóu )然后半路上给冻回来继续(🛏)(xù )回被窝睡觉(♏)。有(🍻)女(🛡)朋(péng )友的(de )大多选(🎫)择早上冒着寒(hán )风去(qù )爬山，然后(🌰)可以乘机(jī )揩(🦈)油(🛷)。尤(🍵)其是那些和女(🏯)朋(🐯)(péng )友谈过文(wén )学理(lǐ )想人生之类(lèi )东西然后(hò(🔳)u )又(⬅)没(🚥)(méi )有肌肤之亲(🔦)(qī(🐦)n )的(🍖)家伙，一到早上(💟)居然可(kě )以丝毫不(bú )拖泥带水(😴)地(💚)起床(chuáng )，然后拖(tuō(💜) )着(🛀)姑(🍒)娘去爬(pá )山，爬(➡)到一半(bàn )后大家冷得(dé )恨不(bú )得(💢)从山上(shàng )跳下(🤞)去(🐑)，此(🎉)时那帮男的色(sè(🔚) )相大露，假装温柔地(dì )问道(dào )：你(🕶)冷不冷?