第一次(cì )去北京是因(yīn )为《三(🖨)重门》这本书(✍)的一(🈹)(yī )些出(🗡)(chū )版(🅾)前的事(♓)(shì )宜(🌕)，此时觉(🍽)得北(👬)(běi )京什(🕍)么都(🐛)(dōu )不好，风沙(🌏)满天(tiān )，建筑(🥥)土(tǔ )气，如果不说这(zhè )是北京还(hái )没准给谁西部大(dà(🐖) )开发掉了(le )。我(🦌)觉得当时住(🚌)(zhù )的(🚀)是中国(😈)(guó )作(🐐)家协会(🎞)的一(🍠)个(gè )宾(🤕)馆，居(🆎)(jū )然超(chāo )过(📒)十一点钟(zhō(👭)ng )要关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也留不住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早早(🌊)躲在里(lǐ )面(✋)看电(🐗)视，看了(⛪)一个(🏵)礼拜(bà(🥅)i )电视(🐽)回去了(🚪)(le )，觉得(🧞)上海什(🎎)(shí )么(🍿)都好，至少不(㊗)(bú )会一个饺(😭)(jiǎo )子比馒头还大。

忘不了一(yī )起跨入车厢的那(nà )一刻(😨)，那(nà )种舒适(🔳)的感觉就(jiù(🗡) )像炎(🍒)热时(shí(♍) )香甜(😷)地躺在(🍁)海面(🔨)(miàn )的浮(👀)床上(👫)(shàng )一样。然后(🔞)，大(dà )家一言(⛓)不(bú )发，启动车子，直奔远方(fāng )，夜(yè )幕中的高速(sù )公路就像(xiàng )通往(🚉)(wǎng )另外一个(➗)世(shì(📰) )界，那种(👟)自由(🆙)(yóu )的感(🎐)觉仿(😿)佛(fó )使(🌹)我又(🗿)重新回(🍤)(huí )到(🕴)了游戏机(jī(🍠) )中心。我们没(méi )有目的没有方向(xiàng )向前奔驰(chí )，FTO很有耐心承受(shòu )着(🙏)我们的(de )沉默(⛄)。

当年春天(tiā(🌎)n )中旬(🌡)，天(tiān )气(👃)开始(⚾)暖和。大(🐀)(dà )家(🌯)这才开(🗑)(kāi )始(♈)新的生活，冬(🚱)(dōng )天的寒冷(💙)(lěng )让大家心有余悸(jì )，一些人(rén )甚至(zhì )可以看着《南方日报(bào )》上(shà(🍙)ng )南方两字直(🉐)(zhí )咽(❓)口水，很(🤺)多(duō(🛫) )人复苏(📕)以后(🤸)(hòu )第一(☝)件事(🥡)情就(jiù(🕜) )是到(👏)处打听(tīng )自(👷)己去年的仇(chóu )人有没有冻(dòng )死。还有人一(yī )觉醒来发现自己(jǐ )的(🍠)姑娘已(yǐ )经(🕸)跟比自己醒(😲)得(dé(👴) )早的人(🖋)跑(pǎ(😺)o )了，更多(🧞)人则(🤵)是(shì )有(🛂)事没(🛣)事(shì )往食堂(🏸)跑，看看(kàn )今(🧚)天的馒(mán )头是否大过往日(rì )。大家都(dōu )觉得秩序一片(🕹)混(hún )乱。

我说(🎍)(shuō )：这车是(🍾)我朋(🌪)友(yǒu )的(🐕)，现在(🤝)(zài )是我(🥣)(wǒ )的(🙊)，我扔的(🍹)(de )时候(🚼)心情(qí(🎧)ng )有些(😣)(xiē )问题，现在(🦔)(zài )都让你骑两天(tiān )了，可以还(hái )我了。