我在(🦇)(zài )北京(🌶)时候的(💍)(de )一天晚上(shàng )，接到一个(gè )电话，是(🦒)(shì )一(yī(🐙) )个外地(🏣)的读者(🏓)，说(shuō )看(🏭)(kàn )了我(🥪)的新书(🏆)，觉得(dé(😥) )很(hěn )退(🍏)步，我说其实是(shì )我(wǒ )进步太多，小说就(jiù )是(shì )生活，我在学校(🏢)外(wài )面(🥎)(miàn )过了(🍬)三年(niá(🔈)n )的生活(🥘)，而(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高三(sān )，偶(🛳)像从张(🗨)信哲变(💰)成(chéng )了(🎽)F4而已，所(🏩)(suǒ )以根(🌭)本不在(🎰)(zài )一个(🐶)欣赏(shǎ(👷)ng )的层次上。我总不能(néng )每本书都(⌚)上(shàng )学(📖)啊几班(🦃)(bān )啊的(👞)，我写东(🔰)西只能(💭)(néng )考(kǎ(😪)o )虑到我(✖)的兴趣(🏃)而不(bú )能(néng )考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。

老(lǎo )夏(xià )目(🤛)送此人(🐍)打车离(🔁)去(qù )后(🦇)(hòu )，骑上(🤗)车很兴奋地邀(yāo )请我坐上(shàng )来回学校兜(dōu )风去。我(wǒ )忙说：(🌕)别，我还(🈷)是打(dǎ(😽) )车回去(😥)吧。

然后(🚸)我推车(🤽)前行，并(⏬)且越推(🆙)越悲(bēi )愤，最后把(bǎ )车扔在地(dì )上，对围(👞)观(guān )的(🗣)人说：(🛩)这车我(🛄)不要(yà(😀)o )了，你们(🎋)(men )谁要谁(🕞)拿去。

我(🏡)浪费(fèi )十(shí )年时间在听所谓的(de )蜡(là )烛教导我们不能早(zǎo )恋(liàn )等等(🗜)问题，然(📲)而事(shì(🔘) )实(shí )是(🕎)包括我(👿)在内所有(yǒu )的(de )人都在到处寻找自己(jǐ )心底的那(nà )个姑娘，而(👀)(ér )我们(🛏)所疑(yí(📴) )惑的是(🙈)，当(dāng )我(🎋)喜欢另(📻)(lìng )一个(🙉)人的时(🤹)(shí )候，居然能有一根既不是我爹妈(mā )也(🖨)不是我(🙏)女(nǚ )朋(🔣)友爹妈(⛲)(mā )的莫(🙊)名其妙(😮)(miào )的蜡(👎)烛出(chū(📷) )来说：不行(háng )。

然后就(jiù )去了其他一些地方，可(kě )惜都没办法呆很长(😝)(zhǎng )一(yī(㊗) )段时间(🛂)。我发现(🌴)我(wǒ )其(⏱)(qí )实是一个不适宜在(zài )外(wài )面长期旅行的人，因(yīn )为我特别(🛠)喜欢安(🔲)定下(xià(👀) )来，并且(🏰)(qiě )不喜(👩)欢有很(📩)(hěn )多事(🗓)情需(xū(🐱) )要处理，不(bú )喜欢走太(tài )长时间的路(lù(🤥) )，不喜欢(🤡)走着走(🍈)着不认(🐑)(rèn )识路(😬)了。所以(✡)我很崇(🔷)(chóng )拜那(🛎)些能(néng )到处浪迹的(de )人，我也(yě )崇拜那些不(bú )断旅游并(bìng )且不断忧国(🕧)忧民挖(💒)掘(jué )历(🐄)(lì )史的(🚞)人，我想(💣)作为(wéi )一(yī )个男的，对于大部(bù )分(fèn )的地方都应该是看(kàn )过(⛰)(guò )就算(🌼)并且马(🎨)上忘记(📝)(jì )的(de )，除(💓)了有疑(🧤)惑的东(📣)西(xī )比(🍬)如说为(wéi )什么这家的(de )屋顶造型(xíng )和别(💽)家不一(🧛)(yī )样或(🏷)者那(nà(🍨) )家的狗(😷)何以(yǐ(📬) )能长得(📼)像只流(🏄)氓兔子之(zhī )类，而并(bìng )不会看见一(yī )个牌坊感(gǎn )触大得能写(xiě )出两(👭)三万(wà(🐐)n )个字。

我(🚀)喜(xǐ )欢(🎳)车有一(🔘)(yī )个很重要的原因是赛(sài )车(chē )这个东西快就是快(kuài )，慢就是(🌮)慢，不像(👸)所(suǒ )谓(🥓)(wèi )的文(🖊)艺圈，说(🥩)人的(de )欣(🎄)(xīn )赏水(🔑)平不一(🏼)样，所(suǒ )以(yǐ )不分好坏。其实文学(xué )这个(⛵)东西(xī(😊) )好坏一(👤)看就(jiù(🔢) )能知道(🎸)，我认识(🐱)的一(yī(🎰) )些人遣(🉑)词(cí )造句都还停(tíng )留在未成年人阶段，愣(lèng )说是一种(zhǒng )风格也没有(🌊)(yǒu )办法(🎃)。

这(zhè )段(🏬)时间我(🦒)疯(fēng )狂(🐝)改车，并且和朋友(yǒu )开了一个(gè )改车的铺子。大家觉(jiào )得(dé )还(🛎)是车好(💙)，好的车(🚱)(chē )子(zǐ(🆘) )比女人(🐈)安全，比(🚧)如(rú )车(🔚)(chē )子不(🗾)会将你一脚踹(chuài )开(kāi )说我找到新主人(❌)了(le )；不(🏢)会在你(🐪)有急事(🐌)情要(yà(🗑)o )出门的(🏕)时(shí )候(🔊)花半个(🚱)钟(zhōng )头给自己(jǐ )发动机盖上(shàng )抹口红；不会在你有(yǒu )需要的时候(🤠)对你说(🥎)我正(zhè(🦊)ng )好这几(💈)天(tiān )来(👶)那个不能(néng )发动否则(zé )影响行车舒(shū )适性；不(bú )会有别的(🚟)威(wēi )武(💗)的吉普(👍)(pǔ )车擦(😫)身而过(🏷)的时候(🕯)激(jī )动(🐕)(dòng )得到(🈂)了家还熄不了(le )火(huǒ )；不会在你激烈操(✋)(cāo )控(kò(🧙)ng )的时候(📵)产生诸(🤘)如侧(cè(🕰) )滑(huá )等(🔞)问题；(🐿)不会要(🕸)求(qiú )你(nǐ )三天两头给她换个颜(yán )色否则不(bú )上街；不会(huì )要求你(⚽)一(yī )定(🚯)要加黄(🐈)喜(xǐ )力(💸)的机油(✔)否则会不够(gòu )润滑；不会在你不小心(xīn )拉缸的时(shí )候你几(😷)个巴(bā(🦎) )掌。而你(🐿)(nǐ )需要(🎬)做的就(🦕)(jiù )是花(📭)钱买(mǎ(🥒)i )她，然后(🉐)五(wǔ )千公里保(bǎo )养一下而不是每天早(🔷)(zǎo )上(shà(♓)ng )保养一(😒)个钟头(🙂)，换(huàn )个(🥄)(gè )机油(👳)滤清器(🤲)，汽油(yó(👲)u )滤(lǜ )清器，空气滤清器(qì )，两万公里换几个火(huǒ )花(huā )塞，三万公里换避(🕟)震(zhèn )刹(🚃)车油，四(🦒)万公里(💮)换(huàn )刹(🍶)车片，检查刹车碟(dié )，六万公里换刹车碟(dié )刹车鼓，八万公里换(🧢)轮(lún )胎(🥛)，十万(wà(🚍)n )公里二(🕓)手卖(mà(🌧)i )掉。