当年冬天(tiā(🤣)n )一(🍧)月(👁)(yuè(🙊) )，我(🏳)开(🧘)车(💩)(chē(⛩) )去(📨)吴淞(sōng )口看长江，可能看得过于入神，所以(yǐ )用眼过(guò )度，开(🌱)(kā(👀)i )车(🍧)回(🍝)来(😟)(lá(💅)i )的(👈)时(🎒)候(🎗)(hò(🌦)u )在(💙)逸(🖥)仙(🤑)(xiā(🛢)n )路高架(jià )上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜，期间收到很(hěn )多贺(hè )卡(🍦)(kǎ(🤤) )，全(✊)(quán )部(bù )送给护(hù )士。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在(zài )序言里(lǐ )我也没(méi )有什么(me )好说的(de )，因为(wéi )要说的(de )都在正文里，只是(🙎)四(🙃)年(💥)来(🌉)不(🐹)管(🌺)至(🏗)今(🚊)还(🧑)是(shì )喜欢(huān )我(wǒ )的，或(huò )者痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易(🗽)。四(🏵)年(✝)的(🍁)执(📛)(zhí(🕣) )著(📳)是(⛑)很(🐧)(hě(😊)n )大(👆)的(😶)执(👟)(zhí(🍔) )著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(nián )我觉得(dé )比喜欢一个(🎩)人(🐗)四(👇)年更加厉害。喜欢只(zhī )是(shì )一种(zhǒng )惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都(dōu )谢谢大(dà )家能够(gòu )与我一(🛐)(yī(🔷) )起(❤)安(🏘)静(🐬)(jì(🚁)ng )或(🙍)者(💧)飞(😫)(fēi )驰。

到了上海以后，我借钱在郊区租了(le )一个(gè )房(fáng )间，开(kā(🌁)i )始(🚳)正(🔆)儿(㊗)(é(🥀)r )八(🎈)经(🍧)从(🚦)事(🍹)文(😏)学(💪)创(💜)作(😱)，想(🔆)要用稿费生活(huó )，每天(tiān )白天就(jiù )把自己(jǐ )憋在家(jiā )里拼(🤺)命(🀄)(mì(👌)ng )写东西(xī )，一个(gè )礼拜里面一共写了三个小说，全投给(gěi )了(le )《小(xiǎo )说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三(sā(🥄)n )个(🔆)小(🤚)说(💞)(shuō(🛬) )里(🐹)面(🌳)。

在(🐹)这(🗒)样(yàng )的秩序(xù )中只有(yǒu )老夏一人显得特立独行，主要是他的(👔)车(🤾)(chē(💆) )显(🉑)得(🎄)(dé(⏯) )特(🅿)(tè(🚾) )立(🐺)独(🏆)行(⤵)(há(🚚)ng )，一(🍎)个(gè )月以后校内出现三部跑车，还有两部(bù )SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时(shí(🤚) )新(🛡)款，单面双(shuāng )排，一(yī )样在学(xué )校里横(héng )冲直撞。然而这两部车子却是轨迹可(kě )循(xún )，无(wú )论(lùn )它们到(dào )了什么地方都能找到，因为(🔨)这(🍘)两(🥖)部(💀)车(🐋)子(🙋)化(👽)油(🦈)(yóu )器有问(wèn )题，漏(lòu )油严重(chóng )。

我觉(jiào )得此话(huà )有理，两手抱紧(🤦)他(🎅)的(🏳)腰(👃)，然(💡)后(🖇)只(📖)感(🔫)觉(🖇)车(⏭)子(🤠)神(📰)经(🚢)(jīng )质地(dì )抖(dǒu )动了一(yī )下，然(rán )后听见老夏大叫：不行了，我(🛃)要(🆖)掉下去了，快放手(shǒu )，痒死(sǐ )我了。

不幸的(de )是，开(kāi )车的人(rén )发现了这辆摩托车的存在，一个急刹停(tíng )在路(lù )上(shàng )。那家(jiā )伙大难不死(🥔)，调(🚷)头(🧔)回(⏳)来(🆑)指(🅿)着(🦊)司(💊)机骂：你他妈(mā )会不会(huì )开车啊(ā )。

又一(yī )天我看(kàn )见此人(🦂)(ré(🦈)n )车(🥏)停(🥀)在(👔)(zà(💒)i )学(🏎)校(🗻)门(⤴)口(🗜)，突(👥)然(😲)想(🛑)起自己还有一个备用(yòng )的钥(yào )匙(shí )，于是(shì )马上找(zhǎo )出来，将(🍿)车(👩)发动，并且喜气洋洋在车上等那(nà )家伙出(chū )现。那(nà )人听见(jiàn )自己车(chē )的声音(yīn )马上出(chū )动，说：你找死啊。碰我的车?