我在北京时候(🔙)(hòu )的一(yī(📠) )天晚(💾)上，接到一个(🍀)电(diàn )话(huà(🔜) )，是(shì(🙏) )一个外地(😩)的读者(zhě )，说(shuō )看(🕹)了我的新(🚧)书，觉(🤓)得(dé )很(hěn )退(💂)步，我说其(🗳)实是(🌝)我(wǒ )进步(bù )太多，小说就是(📑)生活(huó )，我(😢)在学校外面过了(😅)三(sān )年的(🤶)(de )生活(🚺)，而你们的(de )变化(huà )可能仅仅(📜)是从高一(👔)变(biàn )成(chéng )了高(gā(🏨)o )三，偶像从(🚝)张信(🐑)(xìn )哲变(biàn )成了F4而已，所以根(⏹)本(běn )不(bú(🎗) )在一个欣赏的层(💴)次上(shàng )。我(🎤)(wǒ )总(🈷)不能每本书(⛲)都(dōu )上学(🍁)(xué )啊(🚲)几班啊的(📗)，我写东(dōng )西(xī )只(🚮)能(néng )考虑(🍎)到我(🥍)的兴趣(qù )而(🔍)不(bú )能考(⚪)虑到(🆒)你们的兴趣(qù )。这是一种风(👕)格。

当年(niá(⏪)n )冬天(tiān )一月，我开(🕉)车去吴淞(🛸)(sōng )口(💮)看长江，可能看得过(guò )于入(⛺)(rù )神，所以(🕔)用眼过(guò )度，开车(🛹)回来的时(⛽)候在(🧘)逸(yì )仙(xiān )路高架上睡(🆕)着。躺(🚛)医(yī )院一(🐠)(yī )个礼拜，期间收(🕍)到很(hěn )多(🔫)(duō )贺(🚕)卡，全部送给(🗓)护士(shì )。

年(💭)(nián )少(🔈)的时候常常想(xiǎng )能开(kāi )一(🎤)辆敞篷车(🎉)又带着自(zì )己(jǐ(🔷) )喜欢(huān )的(😕)人在(🌏)满是落叶(yè )的山(shān )路上慢(🚝)慢，可是现(😍)在(zài )我(wǒ )发现这(🐺)是很难的(🖼)。因(yī(👥)n )为首(shǒu )先开着敞篷车的(de )时(🔕)候(hòu )旁边(🚞)没有自己喜欢的(💐)姑(gū )娘，而(🙌)有自(🐝)己喜欢的(de )姑娘(niáng )在边(🐅)上的(😌)时候又没(💸)开(kāi )敞(chǎng )篷车，有(⛴)敞篷的车(🚊)和(hé(➗) )自己(jǐ )喜欢(🔵)的姑娘的(🎈)时候(🧢)偏(piān )偏又只能被堵车在城(💷)里(lǐ )。然(rá(🐄)n )后随着时间过去(🅰)(qù )，这(zhè )样(📆)的冲(🚂)动也越来越少(shǎo )，不像(xiàng )上(🕕)学的时候(🛳)，觉(jiào )得可(kě )以为(🚍)一个姑娘(🤒)付出(🍜)一(yī )切(qiē )——对了，甚至还(🕰)有(yǒu )生命(🏔)(mìng )。