我(📐)上海住的(de )地方(🚢)到(💻)我父母这(zhè )里经过一条(⚪)国(🥖)道(dào )，这条国道(dào )常年(niá(🤹)n )大(⏹)修，每次(cì )修路(📨)(lù(🥡) )一般都要死(sǐ )掉几(jǐ )个(🕍)人(🎒)。但是(shì )这条(tiá(🗝)o )路(🔨)却从来不(bú )见平(píng )整过(😳)。这(🎙)里(lǐ )不是(shì )批评修路的(🔁)(de )人(📄)，他们非常勤(qí(🙀)n )奋(🐹)，每次看见他(tā )们总(zǒng )是(🏼)忙(🤧)得大汗(hàn )淋漓(🖊)(lí )。就是不知(zhī )道他们在忙(🕜)什(🖼)么(me )而已。

我出过的书连这(💯)本(🌮)就是四本，最近(🕍)又(🦐)出现了伪本《流氓(máng )的歌(🉐)舞(🗄)》，连同(tóng )《生命力》、《三重门(⏰)续(🚻)》、《三重门外》等(🎶)，全(🏝)部都是挂(guà )我名(míng )而非(🥞)我(🕞)写，几乎(hū )比我(🛥)自(🔁)己出(chū )的书(shū )还要过。

然(🌁)(rá(🌅)n )后就(jiù )去了其他一(yī )些(🚴)地(👵)(dì )方，可惜都(dō(⏫)u )没(😵)办(bàn )法呆很长一(yī )段时(🤽)(shí(😀) )间。我发现(xiàn )我(👌)其(qí )实是一个不(bú )适宜在(🚫)外(🤘)面长期(qī )旅行的人，因为(🧛)我(🤧)特别喜欢安定(🦖)下(👦)来，并且不喜欢有很多事(♏)情(🍥)(qíng )需要处理，不喜(xǐ )欢走(❣)太(🔙)长时间的(de )路，不(🎾)喜(❌)欢(huān )走着(zhe )走着不认识(shí(💷) )路(👚)了(le )。所以我很(hě(😑)n )崇(📉)拜(bài )那些能到处(chù )浪迹(🐜)(jì(🕤) )的人，我也(yě )崇拜(bài )那些(🏁)不(🤱)断旅(lǚ )游并(bì(🚬)ng )且(😲)不断忧国(guó )忧民(mín )挖掘(🦖)历(🌗)史的(de )人，我想作(👠)为(🌑)一(yī )个男(nán )的，对于大(dà(🆗) )部(🔢)分(fèn )的地方都应(yīng )该是(🖇)看(🤮)过就算并(bìng )且(🏠)马(🈶)上忘记的，除了有疑惑的(🔍)东(⏫)西比如说为什么这家的屋顶造(zào )型和别(😺)家(😰)不一样(yàng )或者那家的狗(🎆)何(🚆)(hé )以能长得像(🦏)只(🌀)流(liú )氓兔子之类(lèi )，而(é(🈯)r )并(🕙)不会看见(jiàn )一个(gè )牌坊(😳)感(🎺)触大(dà )得能(né(🏅)ng )写(🏽)出两三万(wàn )个字(zì )。

我当(⛳)时(🖲)只(zhī )是在(zài )观(⛎)察(🖥)并且不(bú )解，这车为什么(🎍)(me )还(💋)能(néng )不报废。因(yīn )为这(zhè(🛵) )是(❔)89款的车。到现(xià(🖱)n )在(➡)已经十三(sān )年了。

注①：(✅)截(🈯)(jié )止本文发稿时，二环路已经重修完成，成(🔲)为(📡)北京最平的一条环(huán )路(🏖)。