我(wǒ )在上(shàng )海和(✒)北京(📵)之间来(📷)(lái )来去去无数(shù(🐭) )次，有一(👡)(yī )次(🍃)从北京回(huí )上海是为了(🔈)去看(🔛)(kàn )全国(🚱)汽车拉(lā )力赛的(🙃)上(shàng )海(👐)站的(🎮)比赛(sài )，不过比(bǐ )赛都是(㊗)(shì )上午(wǔ )**点(⛑)开始的，所以(yǐ )我在床上(🦗)艰(jiā(🌂)n )苦地思考(kǎo )了两天要不(🕧)(bú )要起床以(🛂)后决定(dìng )还是睡觉好(hǎ(🙋)o )，因为(🙂)拉(lā )力(🧒)赛年年有(yǒu )。于是(🏔)睡了两(⏮)天(tiā(🕓)n )又回北京了。

第一次(cì )去(⏭)北京(🎢)是因(yī(🌗)n )为《三重(chóng )门》这(zhè(🕥) )本书(shū(🔋) )的一(👨)些出版前的(de )事宜，此时(shí(🏍) )觉得(🤚)北京(jī(⛵)ng )什么都不好(hǎo )，风(⤴)沙满天(🏖)，建(jià(👝)n )筑土气，如(rú )果不说这(zhè(😳) )是北京还没(➖)(méi )准给谁西(xī )部大开(kā(🚑)i )发掉(😗)(diào )了。我觉得当时(shí )住的(🍵)是中国(guó )作(🍢)家协会(huì )的一个宾馆(guǎ(🏊)n )，居然(🖨)超过十(🐟)一(yī )点钟要关门(🏫)(mén )，幸好(🍷)北(bě(🤶)i )京的景色也(yě )留不住我(🍉)逛到(🗜)半(bàn )夜(🔄)，所以早早躲在里(🛣)(lǐ )面看(❌)电视(🈶)，看了一个(gè )礼拜电(diàn )视(⛷)回(huí(☕) )去了，觉(🦐)得上海(hǎi )什么都(🚛)好，至少(💈)不会(😻)(huì )一个饺子比(bǐ )馒头还(🧑)大。

北京(jīng )最(🚂)颠簸的路(lù )当推二环(huá(🗝)n )。这条(🐴)路象(xiàng )征着新中(zhōng )国的(🔅)一(yī )路发(fā(🦀) )展，就两个字——坎坷。二(🤽)(èr )环(👂)给人的(📫)(de )感觉就是巴(bā )黎(🛂)到莫斯(🍿)科越(📅)野(yě )赛的一个分(fèn )站。但(🈁)是(shì(🌾) )北京最(🙉)近也(yě )出现了一(📫)些平的(🅿)(de )路，不(😒)过在那些平的(de )路上常常(🏅)会(huì(⛺) )让人匪(🐌)夷(yí )所思地(dì )冒(👾)出(chū )一(🐸)个大(🦕)坑，所以(yǐ )在北京看见(jià(🏢)n )法拉利，脑子(💏)里只能(néng )冒出三(🚗)个字—(🍹)—颠(🚎)死他。

这(zhè )可能是寻(xún )求(✅)一种安慰(wè(🚤)i )，或者说在疲惫(bèi )的时(shí(📚) )候有(🥔)两条大(🆙)腿可(kě )以让你依(🐒)靠(kào )，并(🏵)且靠(🎢)(kào )在上面(miàn )沉沉(chén )睡去(🛺)，并且(💔)述说(shuō(🚴) )张学良一样(yàng )的(👹)生活，并(📑)且此(🚤)人可(kě )能此刻认真听你(🚾)(nǐ )说(✒)话，并且(🐃)相信。

而(ér )这样的(🐊)环境(jì(😂)ng )最适(🤥)合培(péi )养诗人(rén )。很(hěn )多(📔)中文系的家(🎰)伙(huǒ )发现写小说(✂)(shuō )太长(⏺)，没(mé(🅾)i )有前途，还(hái )是写诗比较(🌖)符合(hé )国情(🏩)，于是(shì )在校刊上(shàng )出现(🈯)很多(👑)让(ràng )人(🐇)昏厥的诗歌，其中(👘)有一首(🚈)被大(📤)家传(chuán )为美谈，诗(shī )的具(😳)体内(🛁)(nèi )容是(📆)：

当我(wǒ )在学校(🥧)里的时(🕤)候(hò(🌩)u )我竭尽所能(néng )想如何才(😭)(cái )能(⛲)不让老(🍚)师(shī )发现自己喜(🐸)欢上(shà(💯)ng )某人(🐳)，等到毕业然后(hòu )大家工(🚻)作很(hěn )长时(🈸)间以(yǐ )后说起(qǐ(❕) )此类(lè(🦕)i )事情(🚏)都是一副恨(hèn )当时胆子(👢)太(tài )小思想(🏆)幼(yòu )稚的表情，然后都纷(🔬)纷表(📤)示(shì )现(🐤)在如果当(dāng )着老(⏺)师的(de )面(⚓)上床(😻)都行(háng )。

站在这里，孤(gū )单(📏)地，像(🚢)黑夜一(🤡)缕微(wēi )光，不在乎(🍈)(hū )谁看(🐣)到我(🚖)(wǒ )发亮