我在上(🤓)海(🎑)看见过(guò )一辆(liàng )跑车(👀)，我(📢)围着这(zhè )红色(sè )的(🎴)车(📩)转很多圈，并且(qiě )仔(🛌)细(⏬)观(🍑)察。这(zhè )个时(shí )候(hò(🤵)u )车(🎙)主出现自豪(háo )中带(🔼)(dài )着鄙夷地说：干(gàn )什(🔆)么(💁)(me )哪?

注①：截止本文(🌉)发(fā )稿时，二环路已经重(🕛)(chó(🤜)ng )修完成，成为(wéi )北京(🌻)(jī(🍕)ng )最(zuì )平的一条环路(lù(👹) )。

半(🏟)(bàn )个小时以后我觉(🚰)(jià(🤕)o )得这(zhè )车如果论废铁(😎)的(🚾)价钱(qián )卖也能够我(🌷)一(㊗)个月伙(huǒ )食费，于是万(😤)(wà(🚬)n )般后(hòu )悔地想去捡(📝)回(🎉)来(lái )，等(děng )我到了后(😪)发(🤪)现(🚻)车(chē )已经(jīng )不见踪(🥄)影(🧐)。三天以后(hòu )还真有(🚪)个家伙(huǒ )骑着(zhe )这(zhè )车到(🐟)处(🚀)乱窜，我冒(mào )死拦下(✅)那车以后(hòu )说：你把车(🏴)给(❄)我。

说完觉(jiào )得自己(🔬)很(💄)矛盾，文学(xué )这样的东(⚾)西(🛌)太(tài )复杂(zá )，不畅销(📼)了(🍟)人家(jiā )说你(nǐ )写的东(🎴)西(😭)没有人(rén )看，太畅销(📷)了(😬)人家说看的(de )人多的不(🥤)是(🌙)好东西，中国不在少(🍝)数(💍)(shù )的作(zuò )家专家学(📴)者(🚦)希(🚊)望(wàng )我写(xiě )的东西(🌆)再(🖖)也没人(rén )看，因为他(🏧)们写的东西没(méi )有人看(💜)，并(🧣)且(qiě )有不(bú )在(zài )少(🌰)数的研究人(rén )员觉(jiào )得(😎)《三(🍓)重门》是(shì )本垃(lā )圾(🥕)，理由是像这样用(yòng )人物(🐪)对(🍰)话来凑字数的(de )学生(👣)小(📝)说儿童(tóng )文学(xué )没有(🦌)文(📈)学价值，虽然(rán )我的(🏼)书(❄)往往几十(shí )页不(bú )出(🥄)现(🛏)一句人物对话，要对(🙋)话(🍖)起来也不超过(guò )五(😣)句(😐)话(🎼)。因为(wéi )我觉(jiào )得人(😆)有(💮)的时候说(shuō )话很(hě(🚙)n )没(🦆)有意思。

而这(zhè )样的(de )环(📀)境(⏸)最适合培养诗人(ré(❕)n )。很多中文系(xì )的家(jiā )伙(🙆)(huǒ(🐜) )发现写小说太(tài )长(🐩)，没有前途，还是(shì )写诗(shī(❔) )比(🤚)较符合国情，于是(shì(🎏) )在(🎮)校刊上出现很多让(rà(🐿)ng )人(🍦)昏厥的诗歌(gē )，其(qí(🚧) )中(⛑)有一首被大家(jiā )传为(🚙)(wé(🌓)i )美谈，诗的具体(tǐ )内(🕶)容(🤰)(róng )是：

老夏的车经过(📶)修(❔)(xiū )理和重新油漆以(🐋)后(🔬)(hòu )我(wǒ )开了一天，停(🗾)(tí(🌉)ng )路边(biān )的时候没撑好(🤝)车(♟)(chē )子倒(dǎo )了下去，因(🐰)为不(bú )得要(yào )领，所以扶(💸)了(🥚)半个多(duō )钟头的车(🚶)，当(dāng )我再(zài )次(cì )发动的(🚳)时(⌚)候，几个(gè )校警跑过(🧞)来(😓)说根(gēn )据学(xué )校的最(🏠)新(🍦)规定校内不(bú )准开(🎱)摩(🚷)托车。我说：难道我推(👎)着(🥐)它(tā )走啊(ā )?