到了上海以(📛)后，我借(💾)钱(qián )在(🔑)郊区租(💰)(zū )了一(🆓)个房间，开始(shǐ )正儿八(bā )经从事文(wén )学创作，想要用稿(gǎo )费生活(huó )，每天白(bá(🥐)i )天就把(📤)(bǎ )自己(🔛)憋在家(☔)里拼命(mìng )写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三(sān )个小说，全投给(gěi )了《小说界(🍱)》，结(jié )果(💧)没有(yǒ(🗝)u )音讯，而(💦)(ér )我所(📟)有的文学激情(qíng )都耗费(fèi )在这三个(gè )小说里面。

我上学(xué )的时候(hò(🕗)u )教师最(🚗)厉(lì )害(📘)的一招(🏂)是叫你(🤶)的(de )家长来(lái )一趟。我(wǒ )觉得这句话其实是(shì )很可笑(xiào )的，首先(xiān )连个(😟)未成年(👭)人都教(🗣)育不了(🤒)(le )居然要(🐗)去(qù )教育成(chéng )年人，而且我觉得(dé )学生有这(zhè )样那样(yàng )的错误，学校和教(jiā(🍂)o )师的责(🈚)任(rèn )应(🤦)该大(dà(👒) )于家长(🕺)和学生本人(rén )，有天(tiān )大的事情(qíng )打个电话就可以了(le )，还要(yào )家长上(➰)班(bān )请(🍃)假亲自(🎄)来一趟(🍇)，这就过(🤗)(guò )分了。一(yī )些家长请假坐几个(gè )钟头的(de )车过来以(yǐ )为自己孩子杀(🌰)了人(ré(🏰)n )了，结(jié(😁) )果问下(🐨)来(lái )是(👲)毛巾(jīn )没挂好导致寝室扣(kòu )分了。听(tīng )到这样(yàng )的事情，如果我是(shì )家长的(🔵)话(huà )，我(🤳)肯(kěn )定(🆗)先得把(😦)叫我来(⛑)的(de )那老师揍(zòu )一顿，但是不行啊，第一(yī )，自己(jǐ )孩子还要(yào )混下去啊(🐨)；第二(🕦)，就算豁(🧗)(huō )出去(🔁)了，办公(📑)室里也全是老(lǎo )师，人(rén )数上肯定(dìng )吃亏。但是怒气一(yī )定要发(fā )泄(🍖)，所以(yǐ(💁) )只能先(📸)把自己(👩)孩子(zǐ(🎾) )揍一顿(dùn )解解气了(le )。这样(yàng )的话，其实叫你来(lái )一趟的目(mù )的就达(dá )到了。

关(⛰)于书名(🛠)为(wéi )什(🌸)么叫这(🏮)(zhè )个我(🌇)也(yě )不知道，书名就像(xiàng )人名一样(yàng )，只要(yào )听着顺耳就可以了(le )，不一(🏰)(yī )定要(🔞)有意(yì(🤹) )义或者(♿)代表什(🤕)么，就好比(bǐ )如果《三(sān )重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎(lí )圣(⭐)母院(yuà(🐻)n )》，《巴(bā )黎(🎗)圣母院(🧣)》叫《三(sā(📯)n )重门》，那自然(rán )也会有(yǒu )人觉得不错并展开(kāi )丰富联想(xiǎng )。所以(yǐ )，书名没有(🆗)意义。 -

年(🔔)少的时(🍻)(shí )候常(🕊)常(cháng )想(🍹)能开一辆敞篷车(chē )又带着自(zì )己喜欢(huān )的人在满是落叶的(de )山路上(👢)(shàng )慢慢(🐁)，可(kě )是(🕗)现在我(🛀)发现这(🕵)是(shì )很难的(de )。因为首(shǒu )先开着敞篷车的时(shí )候旁边(biān )没有自己(jǐ )喜(🤡)欢的姑(🍿)娘，而有(🐊)(yǒu )自己(🚝)喜(xǐ )欢(🧒)的姑娘(niáng )在边上的时候又没(méi )开敞篷(péng )车，有敞(chǎng )篷的车(chē )和自己喜欢的(🚍)姑娘(niá(🍐)ng )的时候(🐶)偏(piān )偏(🥕)又只(zhī )能被堵车在城里。然后随着(zhe )时间过(guò )去，这样的冲动也(yě )越来越少，不(🍺)像(xiàng )上(💄)学的时(💷)候，觉得(🍈)(dé )可以(⚪)为(wéi )一个姑娘(niáng )付出一切——对了(le )，甚至(zhì )还有生命(mìng )。