到今(jīn )年我(wǒ(👈) )发现(xià(🕚)n )转眼(🙎)已(👉)经四(🚑)年(🉑)过(🙊)去(🤴)，而(🏠)在(zài )序言里我也没有什(shí )么好(hǎo )说的(de )，因为要说的都在(zài )正文里，只(zhī )是(🚘)四年来(⬛)不管(💪)至(➰)今(📫)(jī(🥃)n )还(🥩)是(shì )喜(🎲)欢(huān )我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得(dé )都很不容易。四年(nián )的执(zhí )著是(shì )很(🌳)大的(🥜)执(🎡)著，尤(🗿)其(🈚)(qí(❓) )是(🗃)痛(🏌)恨(hèn )一(😫)个(gè )人四年我觉得比喜(xǐ )欢一(yī )个人(rén )四年更加厉害。喜欢只是(😞)(shì )一种(💛)惯性(🌪)，痛(🍀)恨却(🔞)(què(📊) )需(📛)要(🧦)(yà(🗒)o )不断(duàn )地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大家能(néng )够与(yǔ )我一(🗾)(yī )起安(🐀)静或(💚)者(🦑)飞(🏣)驰(🕞)。

等(🐪)他走后(🎪)我(wǒ )也上前去大骂：你(nǐ )他妈(mā )会不(bú )会开车啊，刹什么(me )车啊。

我在(zài )北(👌)京时(🐂)候(🚿)的一(🚮)天(🐷)晚(🚶)(wǎ(✅)n )上(🐹)，接到(dà(🚩)o )一个电话，是一个(gè )外地的(de )读者(zhě )，说看了我的新书(shū )，觉(jiào )得很(hě(🛅)n )退步，我(🔛)说其(🧒)实(💧)是(💙)(shì(🏣) )我(🌈)进步(bù(😾) )太多，小说就是生(shēng )活，我在(zài )学校(xiào )外面过了三年的生活，而(ér )你们的变(✂)化可能(🅱)仅(jǐ(🎊)n )仅(🆚)是(🍑)(shì(🍳) )从(🐄)高(gāo )一(💴)变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以(yǐ )根本(běn )不在(zài )一个欣(⛪)赏的(🛺)层(👜)次上(🥉)(shà(➡)ng )。我(⭐)总(🙏)不(👩)能(néng )每本书都上学啊几(jǐ )班啊(ā )的，我写东西只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(qù(😜) )而不能(⏫)考虑(🥞)到(🏃)你(💖)们(⏱)(men )的(🤫)兴(xìng )趣(🧙)。这是一种风格。

到(dào )了上海(hǎi )以后，我借钱在郊(jiāo )区租(zū )了一(yī )个房(fáng )间(🎨)，开始正(⏱)儿八(🖨)经(📞)从(🍎)事(🔑)文(🏚)(wén )学创(😒)作，想要用稿(gǎo )费生(shēng )活，每天白天就把自己憋在家里拼(pīn )命写东西，一个(🏭)礼(lǐ(🥚) )拜(🥫)里(lǐ(🚀) )面(💞)一(🤓)(yī(👏) )共(💅)写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没(méi )有音(yīn )讯，而我所有的文学激(jī(🎌) )情都耗(🕐)费在(🤭)(zà(🍡)i )这(🥌)三(😵)个(⛔)小说里(🔪)面。

还有(yǒu )一个(gè )家伙近视，没看见(jiàn )前面卡(kǎ )车是装了钢板的，结果(guǒ )被(🙌)钢(gāng )筋(💩)削(xuē(🔏) )掉(🐄)脑(🗄)袋(🕚)，但(😧)是这家(👝)伙还不(bú )依不饶，车子始终(zhōng )向前(qián )冲去(qù )。据说当时的卡车司机平静地(🧖)(dì )说(👷)：(🚼)那人(👫)厉(😵)害(👏)，没(⛄)(mé(♟)i )头了(le )都开(kāi )这么快。

这部车子(zǐ )出现过很多(duō )问题，因为是两冲(chōng )程的(de )跑(♎)车(chē )，没(💍)有电(🚼)发(🍾)动(🐳)，所(🤧)(suǒ(🚸) )以每天(🍌)起床(chuáng )老夏总要花半个小(xiǎo )时在(zài )怎样(yàng )将此车发动起来上(shàng )面，每(mě(😨)i )次发起(🧢)，总是(💝)汗(👜)流(📉)浃(🍳)背(🤘)(bèi )，所(suǒ(🧢) )以自(zì )从有车以后，老夏就觉得(dé )这个冬天不太冷。