这段时间(🐽)我疯(fē(💀)ng )狂(kuáng )改车，并且(qiě )和(❗)(hé )朋(🎑)(péng )友开了一个改车(🥋)的铺子。大家觉得还(🗯)(hái )是(🚵)(shì(😈) )车好，好的(de )车(chē )子(👻)(zǐ(📇) )比女(🌼)人安全(quán )，比如车子(🤰)不会将你一脚踹开(🍓)说我(🚔)找到新(xīn )主人了；(🚀)不会(huì )在(zài )你(nǐ )有(🔧)急事(📏)情(😻)要(yào )出(chū )门的时(🍬)候(📍)花半(🕡)个钟头给自己发动(🐃)机盖上(shàng )抹口红；(🎙)不会(🤫)(huì )在(zài )你(nǐ )有需要(🤸)的时(shí(🔆) )候(hòu )对你说(🦈)我正好(🕛)这几天来那个不能(⏫)发动(😟)(dòng )否(fǒu )则影响行车(🌑)舒(shū )适(shì )性；不会(🚖)有(yǒ(🛰)u )别(💛)(bié )的(de )威武的吉普(⏳)车(🚍)擦身(💟)而过的时候激动得(✏)(dé )到(dào )了家还熄不(👮)(bú )了(👪)(le )火(huǒ )；不会在你(nǐ(📎) )激(jī )烈操控的时候(💣)产生(🖐)诸(🏛)如侧滑等问题；(🏷)不(⚾)(bú )会(🈷)要求你三天(tiān )两(liǎ(📮)ng )头(tóu )给她换个颜(yá(🕸)n )色(sè(🎃) )否则不上街；不会(⬆)要求你(🧜)一定要加黄(🤫)喜(xǐ )力(⛏)的机油否则(zé )会(huì(🥗) )不(bú(⚡) )够润滑；不(bú )会(huì(🛀) )在你不小心拉缸的(🌚)时候(🕗)你(❌)几个巴掌。而(ér )你(📼)需(➖)要做(🥞)的就(jiù )是(shì )花钱买(💎)她，然(rán )后(hòu )五千公(😉)里保(🌷)养一下而不是每天(🥣)早上保(bǎo )养(yǎng )一个(🗃)钟头(🎏)，换(🍤)(huàn )个(gè )机油滤清(⬜)器(💜)(qì )，汽(🎭)油滤清器，空气滤清(🎡)器，两万公里换(huàn )几(🤟)个火(🤺)花塞，三(sān )万(wàn )公里(🏂)换避震(👪)(zhèn )刹(shā )车油(✉)，四万公(🖇)里换刹车片，检查刹(🚍)车碟(♊)(dié )，六万公里换(huàn )刹(🈷)(shā )车(chē )碟刹车鼓，八(🤯)(bā )万(🚓)公(😫)里换轮胎，十万公(👁)里(🥑)二手(🍎)卖掉。

同(tóng )时间看见(📀)一个(gè )广(guǎng )告，什么(🌤)牌(pá(🎀)i )子(zǐ )不(bú )记得了，具(🈳)体就知道一个人飞(🦊)奔入水(🍦)(shuǐ )中(zhōng )，广告语是(🐃)(shì(🦂) )生(shē(🦗)ng )活(huó )充满激情。

第(dì(⛲) )一次去北京是因为(📟)《三重(🐖)门》这本书的(de )一些出(🐊)版前的(🔉)(de )事(shì )宜(yí )，此时觉得(📈)(dé )北(běi )京什么都不(🆖)好，风(🤤)沙满天，建筑土气，如(🛺)果不说这是(shì )北(bě(👏)i )京(jī(🎩)ng )还(🉑)没准给谁(shuí )西(xī(➰) )部(🚻)大开(🐑)发掉了。我觉得当时(🏕)住的是中(zhōng )国(guó )作(💒)家协(📲)会的一(yī )个(gè )宾馆(👊)，居然(rán )超(chāo )过十一(🏬)点钟要(🌕)关门，幸好北京的景(🔯)色也(🥍)(yě )留不住我逛到(dà(🙋)o )半(bàn )夜(yè )，所以早早(📛)(zǎo )躲(🍄)(duǒ )在里面看电视，看(🕝)了一个(🌅)礼拜电视回去(qù )了(🔐)，觉得上海(hǎi )什(shí )么(🍂)(me )都好(📨)，至少(shǎo )不(bú )会一个(🖲)饺子比馒头还大。

内(🐼)地的(🏅)汽(👓)车杂(zá )志没有办(🌙)法(📯)看(kà(💩)n )，因为实在是太(tài )超(🧥)(chāo )前了，试车报告都(👄)是从(🤯)国外的杂志上(shàng )面(😩)(miàn )抄的，而且摘(zhāi )录(💓)(lù )人员(🚍)有超跑(pǎo )情(qíng )结和(♍)概念(➡)车情结，动辄都是些(🕦)国内二十(shí )年见不(🌰)到身(🏹)影(yǐng )的(de )车(chē )，新浪的(🙂)BBS上(😖)(shàng )曾(🌥)(céng )经热烈讨论捷达(🤠)富康和桑塔纳到底(👮)哪个(🍞)(gè )好讨论了三年(niá(📹)n )，讨(tǎo )论的结果是(shì(💧) )各(gè(💣) )有(🛍)各的特点。车厂也(👄)不(🌬)重视(🎳)中国人的性(xìng )命，连(🦃)后座安(ān )全(quán )带和(🔜)后座(😖)头枕(zhěn )的(de )成本都要(🥧)省下来，而国人又在(😾)下面瞎(🙅)(xiā )搞(gǎo )，普遍有真皮(👒)(pí )座(🕴)(zuò )椅情结，夏(xià )利(lì(🔋) )也要四个座椅包上(😔)夏暖(👉)冬凉的真皮以凸(tū(🗳) )现(🌈)豪华(🔌)气息，而(ér )车(chē )一到(💑)六十码(mǎ )除(chú )了空(🛍)调出(📫)风口不出风以外全(🔴)车到处漏风(fēng )。今天(🙊)在朋(😜)友(🐱)(yǒu )店(diàn )里(lǐ )还看(🗼)见(🔑)一个(🎖)(gè )奥(ào )拓，居然开了(📨)两个天窗，还不如敞(🧀)篷算(🕟)(suàn )了，几天前在(zài )报(🙈)(bào )纸上还看见(jiàn )夸(🏓)(kuā )奖(jiǎ(💞)ng )这车的，说四万买的(🐪)车花(🚧)了八万块钱(qián )改(gǎ(🐽)i )装，结果车轮(lún )子(zǐ(🌔) )还没(🌲)有我一(yī )个(gè )刹车(🔙)卡(🌓)钳大(🌓)。一辆车花两倍于车(🦄)价的钱(qián )去改装应(👓)该是(✈)(shì )属(shǔ )于(yú )可以下(🌕)场比(bǐ )赛(sài )级别了(🧘)，但这(🍰)样(🎒)的车给我转几个(🙊)弯(🗾)我都(🔡)(dōu )担心车架会散(sà(🧛)n )了(le )。

当年夏天，我(wǒ )回(🍎)到北(🤬)京。我所寻找的从没(💈)有出现过。 -