我在北京时候的一(yī )天晚上(🥑)，接到一个电(🤣)话(huà )，是一个(🎳)(gè )外地的读(⛰)(dú )者，说看了(le )我的新书(shū )，觉得很退步，我说(⛺)其(qí )实是我(✂)进(jìn )步太多(🦒)，小(xiǎo )说就是(🛣)生(shēng )活，我在(zài )学校外面过了(⬆)(le )三年的生(shē(🏩)ng )活，而你(nǐ )们(🚻)的变化可(kě(👚) )能仅仅是(shì(💸) )从高一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从(🐲)张信(xìn )哲变(📢)成了F4而(ér )已(🏉)，所以(yǐ )根本(🌥)不在(zài )一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我(wǒ )总不(🛐)能每本书都(🌬)上学(xué )啊几(🦉)班啊(ā )的，我(🧓)写东西(xī )只能考虑(lǜ )到我的兴(xìng )趣而不(📉)能考(kǎo )虑到(👄)你们(men )的兴趣(👎)。这是一种风(🍑)格(gé )。

到了上(shàng )海以后，我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区(🔥)租了一(yī )个(🍫)房间，开始(shǐ(🐡) )正儿八经(jī(🆓)ng )从事文学(xué )创作，想要(yào )用稿(🍡)费生(shēng )活，每(🅾)天白天(tiān )就(😴)把自己(jǐ )憋(🥃)在家里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个礼(lǐ )拜里面(🦒)一(yī )共(gòng )写(📱)了三个小(xiǎ(🆖)o )说，全投(tóu )给(😀)了《小说界》，结(jié )果没有音(yīn )讯，而我所有(yǒ(🥘)u )的文学激(jī(🏚) )情都耗费(fè(🛠)i )在这三个小(🗄)(xiǎo )说里面。

此事后来引起巨大社会(huì )凡响(💤)，其(qí )中包括(📝)老张(zhāng )的老(💫)伴和(hé )他离(🎚)婚。于是我又写了(le )一个《爱(ài )情(😮)没有年龄呐(🏖)，八十(shí )岁老(🍥)人为(wéi )何离(🔁)婚》，同(tóng )样发表。

之间我给(gěi )他打过三次(cì(🧚) )电话，这(zhè )人(🎒)都没有(yǒu )接(💬)，一直到有(yǒ(👰)u )一次我为(wéi )了写一些关于警察的(de )东西，所(📩)(suǒ )以在和徐(🥡)汇区(qū )公安(🤙)局一(yī )个大(🏟)人物(wù )一起吃饭的(de )时候一凡(fán )打了我一(🛍)个，他和我寒(✈)(hán )暄了一阵(🏙)(zhèn )然后说：(🚂)有(yǒu )个事不知(zhī )道你能不(bú(🍒) )能帮个忙，我(📁)(wǒ )驾照给扣(🐗)(kòu )在徐汇区(🚺)了，估计得(dé )扣一段时(shí )间，你能不能(néng )想(🧡)个什么(me )办法(🎛)或者(zhě )有什(🐘)么朋友(yǒu )可(😧)以帮我(wǒ )搞出来?

第(dì )一次真正去远(yuǎn )一(📮)点的地(dì )方(🧙)是一个人去(🥈)北京，那时候(📬)坐(zuò )上火车真是感(gǎn )触不已，真有点少(shǎ(🐉)o )女怀春的样(🐪)(yàng )子，看窗(chuā(🈳)ng )外景物慢慢(💦)移动，然后(hòu )只身去往(wǎng )一个(🕯)陌生的(de )地方(📭)，连(lián )下了火(🧓)车(chē )去(qù )什(🥋)么地方都(dōu )不知道。以后陆陆续续坐了几(🍷)(jǐ )次火车，发(🚌)现坐火车的(🚄)(de )诸多坏处(chù(🛵) )，比如我(wǒ )睡觉的时候(hòu )最不喜欢(huān )有人(🐫)打呼噜，还有(💘)大站(zhàn )小站(🎴)都要(yào )停，恨(🌀)不得看见路边(biān )插了个杆(gǎn )子都要停一(🍤)停(tíng )，虽然坐(🔅)(zuò )火车有很(🛠)(hěn )多所谓的(⏸)情(qíng )趣，但是(shì )我想所有声称(🚭)自己喜欢(huā(🚬)n )坐火车旅(lǚ(😲) )行的人八成(🚡)(chéng )是因为买(mǎi )不起飞机(jī )票(piào )，就如同所(🧜)(suǒ )有声称车(💏)(chē )只是一个(🥇)代步工具只(⏯)(zhī )要能挪动(dòng )就可以不必追(zhuī )求豪华舒(🥥)(shū )适品牌之(🏔)(zhī )类的人只(💼)是(shì )没钱买(🔭)好(hǎo )车一样，不信送他一个(gè )奔驰宝马(mǎ(🈯) )沃尔沃看他(📆)要不要。

我泪(😤)眼蒙(méng )回头(🍲)一看，不(bú )是想象中(zhōng )的扁扁(⚽)的(de )红色跑车(🏼)飞(fēi )驰而来(🚊)，而是一个挺(🕖)高的白色轿(jiào )车正在快(kuài )速接近，马(mǎ )上(🚔)回头汇(huì )报(🍚)说：老(lǎo )夏(🕓)(xià )，甭怕，一(yī(🐏) )个桑塔那(nà )。